那枚全新的安抚奶嘴，承载着谭从川最后的希望，被精准地送入了那张小嘴。
世界终于安静了。
他疲惫地靠回座椅上，紧绷的神经终于得到了一丝喘息。
然而，这片来之不易的和平，持续了不到五秒钟。
关只只的小嘴在含住那个崭新的“安”时，本能地咂了两下。
但很快，她那双刚刚恢复平静的大眼睛里，就浮现出了一种明显的困惑和抗拒。
味道不对。
口感不对。
一切都不对。
这不是她的“安”。
她的小眉头瞬间就拧成了一个小疙瘩，像一只吃到了不喜欢食物的小猫。
她毫不犹豫地用舌头一顶，那枚被特助寄予厚望崭新锃亮的安抚奶嘴，就这么被她嫌弃地推了出来，“啪嗒”一声，掉在了谭从川熨烫得笔直的西装裤上，留下一个小小的湿印。
这还没完。
她伸出自己肉乎乎的小手，像是要赶走什么讨厌的苍蝇一样，用力地对着那个掉落的奶嘴推了一下，把它从谭从川的腿上推到了座椅的缝隙里。
做完这一切，她才抬起头，用一种近乎控诉的眼神，看着眼前这个用错误东西来敷衍她的大人，小嘴里发出了含糊不清，但态度却异常坚决的音节：
“肖露~扎~”
“……”
谭从川彻底僵住了。
他低头看看自己裤子上那个湿印，又看看那个被塞进座椅缝隙里宣告着他再一次失败的“凶器”，大脑有那么一瞬间是完全空白的。
肖露？扎？
这又是什么他无法破译的婴语？
名字？还是在形容这个新的奶嘴会“扎”她？
他下意识地伸手，将那个被嫌弃的奶嘴从缝隙里捡了出来，放在眼前仔细端详。
光滑的硅胶，一体成型的设计，别说“扎”了，连一根毛刺都没有。
“谭总……”驾驶座上的特助感受到了身后那股足以将人冻结的低气压，声音发颤，试图提供一些可能的解释，“‘肖露’……会不会是照顾她的人的名字？”
一语惊醒梦中人。
谭从川的目光从那个无辜的奶嘴，缓缓移回到了关只只那张写满了“我不满意”的小脸上。
所以，她不是在要一个安抚奶嘴。她是在要属于她自己熟悉气味的，或许是那个叫“肖露”的人给她的安抚奶嘴。
这个认知，比刚才那声“妈妈”带来的冲击更让他感到无力。
喊妈妈，他可以骗她说带她去找。可这个连名字都不知道怎么写的“肖露”，和那个独一无二已经掉在集团门口不知所踪的“安”，他要怎么变出来？
愤怒、烦躁、无力……种种情绪在他胸腔里翻滚，最后却只能化作一片死寂的沉默。
他发现，自己引以为傲的所有手段，权势、金钱、逻辑、甚至是威胁在这个小小的固执的生命面前，全部失效。
他，拿她一点办法都没有。
而关只只，在表达完自己的不满后，这一次出奇地没有哭。
她就那么安安静静地坐在那里，拧着小眉头，用那双黑白分明的眼睛一瞬不瞬地盯着他，像是在等待他给出一个合理的解决方案。
那眼神，清澈又执着，像极了那个女人决定要做某件事时，不达目的誓不罢休的样子。
那双清澈又执着的眼睛，像两颗黑曜石，牢牢地钉在谭从川的脸上。
她没有哭，也没有闹，只是用一种超乎年龄的固执，在等待一个她认为理所当然的结果。
谭从川被她看得心头发麻。
这种无声的对峙，比任何哭闹都更让他感到无力和挫败。一个是他完全无法理解的世界，另一个是他无法进入的内心。
就在这片僵持的沉默中，关只只的小手抬了起来，胖乎乎的手指颤巍巍地指向谭从川手中那枚被她嫌弃安抚奶嘴。
她的小眉头拧得更紧了，似乎在为他的迟钝感到不满。
她的小嘴巴又动了动，这一次，她给出了更进一步的、也是更让人费解的解释。
“肖露~渣渣~”
渣渣？
谭从川的眉心狠狠一跳。
如果说“肖露”还能被强行解释为一个人的名字，“渣渣”又是什么？是说那个叫“肖露”的人是个人渣？还是说这个奶嘴的口感像渣滓？
他那颗习惯了精密计算和逻辑推理的大脑，在这些混乱毫无规律可言的婴语面前，彻底成了一团浆糊。
“谭总……”驾驶座上的特助，整个人都快缩进座椅里了。
他看着后视镜里自家老板那副快要火山爆发，却又被强行压制成冰山的恐怖表情，顶着巨大的压力，用一种小心翼翼的声音，提出了一个大胆的猜想。
“谭总，您说……‘肖露’……发音上，会不会有一点像……‘消毒’？”
消毒？
谭从川像是被什么东西狠狠敲了一下，猛地转头看向特助。
特助被他那锐利的眼神看得头皮发麻，但还是硬着头皮继续分析下去：“还有……还有刚才那个‘渣渣’……会不会是……是‘脏脏’的意思？小孩子发音不准，zh、z不分……”
消毒……脏脏……
这两个词像两道闪电，瞬间劈开了谭从川脑中所有的迷雾。
他猛地低头，看向手中那个从无菌包装里拆出来的，干净得不能再干净的安抚奶嘴，又抬起头，看向关只只那张写满了“你怎么还不明白”的固执小脸。
她不是在要某个特定的人。
她也不是在嫌弃这个新的奶嘴。
她是在用她那贫乏的词汇，努力地表达一个她认知里的规则——这个东西，需要“消毒”，因为它“脏脏”。
可它明明是新的！
这个念头刚一闪过，他立刻就明白了。她那个旧的奶嘴，掉在了满是灰尘的地上，那是真的脏了。
所以，在她的小世界里，是不是所有离开过嘴巴的奶嘴，都需要经过一个叫“消毒”的程序，才能重新使用？
这个规则，是谁教给她的？
答案，不言而喻。
是关厌。
是那个女人，在谭从川完全不知道属于她们母女的四年时光里，一点一滴地，教会了他们的女儿这些生活的琐事和洁净的习惯。
这个认知，像一根滚烫的钢针，狠狠地扎进了谭从川的心脏。
他一直以为，关厌还是记忆里那个嚣张跋扈随心所欲，活得像一团烈火的女人。
他从来没想过，她会成为一个母亲，一个会耐心地教导女儿注意卫生的母亲。
这一刻，关厌的存在，不再是一个虚无缥缈的名字，或是一份冰冷的鉴定报告。她变得无比真实，无比具体。
她的影子，就藏在眼前这个小家伙每一个固执有理可循的行为背后。
而他，这个所谓的父亲，却像个闯入者，对她们母女的世界，一无所知。