陆聿深站在宴会厅侧廊的立柱旁，手里的酒杯不知何时已经空了。他没有叫服务生更换，指尖只是无意识地在杯沿来回摩挲，像是在确认某种真实感。他的目光始终落在楼梯口，那里地毯厚实，脚步声被完全吞没，但刚才那道身影踏上台阶的画面，却在他脑海里反复回放。
苏晚走上楼时没有回头，也没有停顿。她甚至没有看任何人一眼，仿佛整个大厅的喧嚣都与她无关。可偏偏是这种漠然，让周围的目光不自觉地追随着她。陆聿深看得清楚，几个原本聚在一起低声议论的名媛，在她经过时立刻收了声；一名端着酒盘的服务生下意识让开半步；连沈墨站在露台边缘的身影，也在她走过后微微侧了侧头。
这不像她。
至少，不像他记忆里的那个苏晚。
他曾无数次在深夜翻看离婚前的监控片段，不是出于留恋，而是为了确认自己的决定没错。画面里的她总是情绪外露——为一点小事红眼，被几句冷言刺伤，甚至在他面前跪下求过一次。那时候他觉得，这样的人撑不起陆家太太的位置，也不配站在他身边。
可今晚的她，连眼神都像换了一个人。
他回想起她走上琴台的样子。没有怯场，没有紧张，甚至连呼吸节奏都没乱。一曲《夜曲》弹完，掌声如潮，她却像只是完成了一件日常小事，转身就走，连一个多余的表情都没给。林薇薇随后上台，手指发抖，音符错乱，最后几乎是逃下台的。而苏晚，只是站在角落喝水，神情平静得像在等一场无关紧要的会议结束。
更让他在意的是沈墨的态度。
那个极少露面、连圈内大佬都要预约才能见上一面的男人，竟主动叫她去了露台。两人说了什么，陆聿深没听见，但他看得出，沈墨说话时语气认真，甚至带着一丝试探。而苏晚的回应，既不卑微也不张扬，就像面对一个普通朋友。
他从未见过她用那样的姿态与人交谈。
紧接着是秦婉。秦家那位向来只与真正有分量的人往来的大夫人，竟然亲自走过去和她说话，还拍了拍她的手臂。那不是客套的寒暄，而是带着认可的亲近。陆聿深知道秦婉的分寸——她不会对一个“过气前妻”浪费时间。
而现在，她又接到了一张纸条，看了几秒，便毫不犹豫地走向三楼。
那张纸条的内容他没看到，但能猜到绝非寻常。三楼东侧静室向来不对外开放，只有极少数人能在特定时间进入。谁会在这种场合约她？又为什么选择匿名？
他盯着那楼梯，脑子里闪过原主记忆中的画面：她在书房哭着问他是不是不爱她了，声音发抖，眼泪不断往下掉；她在宴会上被人冷嘲热讽，只会低头不语，回家后躲在浴室里发抖；她甚至为了讨好他的母亲，连续三天熬药，最后烫伤了手也不敢说疼。
可刚才那一幕幕，和这些记忆完全对不上。
她不再解释，不再哀求，也不再试图证明什么。她只是存在，就让整个场子的气流悄然偏移。
陆聿深的手指终于松开酒杯。一名侍者悄无声息地靠近，将空杯取走。他没有察觉，目光依旧锁在楼梯方向。三楼的灯光比楼下暗，只能看到拐角处的壁灯映出一段扶手，和一小段裙摆的影子。那影子停了一下，像是在确认什么，然后继续往上。
他忽然意识到，自己竟然不知道她什么时候学会弹琴的。
不是简单的会，而是那种能让沈墨都驻足聆听的水准。京圈里谁不知道，沈墨十五岁就在维也纳拿过少年组钢琴奖？能让他沉默听完一曲的人，十年都不一定出一个。
还有她的穿着。今晚那条藏青色长裙并不昂贵，剪裁也极简，但她穿得像定制高定。发型一丝不苟，妆容清淡，耳钉是素银的，没有一颗钻石。可偏偏是这样的打扮，让她在一屋子珠光宝气中显得格外清晰。
他想起林薇薇。精心准备的礼服，手腕上戴着限量款腕表，身边围着一群附和她的姐妹。可当苏晚从琴台走下来时，林薇薇的脸色瞬间变了。不是嫉妒那么简单，而是一种被彻底压制后的慌乱。
陆聿深的眉头慢慢皱紧。
他一直以为，离婚后她会沉下去。北城明珠是给了她，但那宅子空着也是空着，没人脉、没资源、没靠山，一个被全圈层看衰的女人，能翻出什么浪？他甚至做好了她某天打电话求他帮忙的准备。
可她没有。
她悄无声息地出现在这场他本以为她不会来的宴会上，没有求助，没有示弱，反而一步步走进了他以为她永远进不去的核心圈层。
是谁给了她底气？
是沈墨？还是另有其人？
他脑海中忽然浮现一个念头：也许，从一开始，错的人就是他。
这个想法刚冒出来，就被他压了下去。不可能。他做任何决定都基于事实和利益，从不出错。苏晚过去的表现摆在那里，软弱、依赖、情绪化，这些都不是伪装出来的。
可眼前的事实又该怎么解释？
他看着那楼梯，仿佛只要盯着，就能看穿楼上发生的一切。他知道不该上去。三楼的静室属于私密会面，外人擅闯是大忌。更何况，他现在上去，算什么？关心她？监视她？还是……想确认她到底变成了谁？
他的手指再次动了动，像是想掏出手机查点什么，但最终没有动作。
就在这时，楼下传来一阵轻笑。几名刚才还对苏晚冷眼相待的贵妇聚在一起，正低声谈论着什么。其中一个说：“她刚才那身打扮，我看着眼熟，像是去年某场慈善拍卖会上的款式。”另一个接道：“可不是嘛，听说那条裙子最后流拍了，没人要。”第三个人笑得更明显：“难怪穿得这么素，原来是库存货。”
陆聿深听见了，却没有动。
他知道她们在试图贬低她，可这种贬低此刻听起来格外无力。一条裙子是不是库存，根本不重要。重要的是，她穿出了别人穿不出的气场。而这些人，哪怕穿着高定，站在一起也像群演。
他忽然觉得烦躁。
这种烦躁不是针对谁，而是一种说不清的失衡感。就像他习惯的棋盘被人悄悄挪动了格子，规则还在，但局势已经不对了。
他再次看向楼梯。
那道身影再也没有出现。
时间一分一秒过去，宴会的节奏仍在继续。乐队重新开始演奏，灯光调亮了些，有人提议玩酒令游戏，笑声重新热闹起来。可陆聿深依旧站在原地，像被钉住了一样。
直到一名助理走近，低声说：“陆总，林小姐那边希望您过去一下，说是有事商量。”
他淡淡“嗯”了一声，却没有挪步。
助理等了几秒，又提醒：“林小姐说，和今晚的项目合作有关。”
陆聿深终于转过头，声音很轻：“让她等会。”
助理愣了一下，点头退下。
他重新望向楼梯口。
三楼依旧安静。
他不知道她在上面见了谁，说了什么，也不知道那张纸条是谁写的。他只知道，当他亲眼看着她一步步走上楼时，心里有个地方，轻轻颤了一下。
那种感觉很陌生。
不是后悔，也不是心疼，而是一种被排除在外的清醒——他不再是那个能掌控她一切的人了。她走的每一步，都在他看不见的地方完成，而他只能站在这里，像个旁观者一样，看着她离自己越来越远。
他抬起手，想看看时间，却发现手表不知何时停了。
秒针卡在九点五十六分，纹丝不动。