屏幕彻底暗了下去。
房间里只剩下台灯温暖的光晕，和窗外渗进来的、带着烟火气的傍晚天光。远处隐约传来车辆驶过的声音，邻居家炒菜的锅铲碰撞声，甚至还有小孩隐约的哭闹。一切熟悉得令人恍惚。
墙角那片蠕动吞噬的阴影消失了，墙壁只是普通的斑驳。空气里那股臭氧和腥锈的混合怪味也被一种家常的、或许是楼下飘来的饭菜香取代。
胃部不再绞痛，充盈着一种不真实的饱足感。喉咙湿润，四肢百骸流淌着一种被强行灌注的、虚假的活力。
我坐在电脑椅上，一动不动。
像一场高烧退去后的虚脱，大脑一片空白，无法思考，无法感受。只是呆坐着，看着那台黑屏的电脑，看着桌上空了的矿泉水瓶和饼干包装袋，看着被台灯光照亮的一小块桌面区域。
过了很久，或许只有几分钟，或许有一个世纪，我才极其缓慢地眨了眨干涩的眼睛。
手指无意识地在键盘上蹭过，触感依旧是油腻冰凉的。
它……结束了？
以一种我从未想象过的方式。
我获得了“拯救”，获得了“光明”，甚至获得了“神力”——这具身体此刻前所未有的“健康”就是证明。
但为什么……感觉不到丝毫的喜悦或解脱？
只有一种巨大的、被掏空后的虚无。
像一个被强行塞满了棉花的人偶，外表饱满，内里却空无一物。
视线落在黑屏的电脑上。
「期待您的下一次创作。」
最后那行字，像一句冰冷的谶语，盘旋在脑海。
下一次？
胃里那虚假的饱足感突然泛起一丝恶心。
我猛地从椅子上站起来，动作太大，带倒了椅子，发出哐当一声响。在寂静的房间里格外刺耳。
我没有去扶。
几乎是踉跄着冲进狭小的卫生间，拧开水龙头。
哗——
清澈的自来水流淌出来，溅起冰凉的水花。我双手撑在洗手池边缘，盯着水流，看了好几秒，才俯下身，胡乱地掬起水泼在脸上。
冰冷的水刺激着皮肤，带来一丝短暂的清醒。
抬起头，镜子里映出一张苍白、眼窝深陷的脸，湿漉漉的头发贴在额头上，眼神里是劫后余生般的茫然和一丝未能散尽的惊悸。
这张脸，看起来既熟悉又陌生。
我扯过毛巾，用力擦干脸和手，仿佛要擦掉某种看不见的污渍。
走出卫生间，我没有去看那台电脑，径直走向狭窄的厨房。打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶啤酒和半盒鸡蛋。之前因为穷和赶稿，囤积的食物早已消耗殆尽。
拿出两个鸡蛋，又找到一小把有点蔫了的青菜。开火，倒油，煎蛋，煮水，下面。
整个过程机械而麻木，手指却异常稳定，没有丝毫颤抖——那是被“神力”充盈的假象。
一碗清汤寡水的鸡蛋面很快做好。我端到桌前，拉过另一把椅子坐下，拿起筷子，开始吃。
面条温热，鸡蛋边缘煎得微焦，带着一点油香。味道普通，甚至有点寡淡。
但我吃得很慢，一口一口，咀嚼，吞咽。
胃里那虚假的饱足感似乎在缓慢消退，被真实的、温暖的食物逐渐取代。
吃完面，把碗筷拿到水槽洗干净。水流声哗哗，冲走油污。
做完这一切，我站在厨房中央，有些不知所措。
接下来……做什么？
往常这个时候，我应该在疯狂敲字，或者对着文档发呆，被焦虑和 deadline 追赶。
现在，没有了。
契约“完成”了。
我获得了“休息”的资格。
我走到窗边，推开窗户。傍晚微凉的风吹进来，带着城市特有的味道。楼下传来几个老人用方言闲聊的声音，听不真切，却有一种鲜活的烟火气。
我靠在窗边，看了很久。
直到天色彻底暗下来，远处的霓虹灯依次亮起。
我才转身，走回房间。
经过书桌时，目光不可避免地从那黑屏的电脑上扫过。
心脏像是被什么东西轻轻蜇了一下，泛起一丝细微却清晰的抽痛。
我迅速移开视线，从柜子里找出干净的衣服，再次走进卫生间，打开热水器。
热水从花洒喷涌而出，蒸腾起一片白茫茫的水汽，迅速笼罩了狭小的空间。水温有点烫，冲刷在皮肤上，带来轻微的刺痛感，却奇异地让人感到……真实。
我站在水幕下，闭上眼睛，任由热水冲刷过头顶、脸颊、身体。试图冲走那粘附在神经末梢的、无形的恐惧和冰冷。
洗了很久。
直到皮肤微微发红，手指肚起皱。
关掉水，用毛巾擦干身体，换上干净柔软的衣服。布料摩擦皮肤的感觉，清晰而舒适。
走出浴室，整个人被热气蒸得有些发软，一直紧绷的神经似乎也松懈了一丝。
我拔掉了电脑主机的电源线，又拔掉了显示器的。把键盘反过来，用力拍了拍，抖落里面的碎屑和灰尘。然后用湿抹布，仔仔细细地擦拭积满灰尘的屏幕和桌面。
做完这些，我走到床边，掀开被子，躺了进去。
床单和枕头带着一点阳光晒过的味道，虽然可能只是心理作用。
闭上眼。
黑暗袭来。
心跳瞬间漏跳一拍！眼皮猛地弹开！
黑暗中，似乎还有蠕动的阴影，还有冰冷的注视！
我喘着气，猛地坐起身，惊恐地看向墙角——
那里只有一片普通的黑暗，借着窗外透进来的微光，能看到杂物模糊的轮廓。
什么都没有。
是幻觉。
我慢慢重新躺下，心脏还在砰砰狂跳。
深呼吸。一次，两次，三次……
强迫自己再次闭上眼。
这一次，没有立刻睁开。
恐惧像潮水，一次次涌上来，又一次次被强行压下去。
脑海里不受控制地闪过那些自动浮现的文字，墙角蠕动的阴影，门外剥落的声响，还有那吞噬一切的、扭曲的“天神”白光……
胃里又开始隐隐作呕。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，试图阻断那些画面。
不知道过了多久，意识终于在极度的疲惫和精神的强压之下，缓缓沉入一片混沌的、没有梦境的黑暗。
我睡着了。
没有噩梦。
也没有救赎。
只有一片沉重的、无边无际的虚无的睡眠。
窗外的城市噪音渐渐沉寂，偶尔有车辆驶过。
台灯还亮着，在床头柜上投下一小圈温暖的光晕。
仿佛一切真的恢复了正常。
仿佛那五十万字的诅咒，真的只是一个醒来就会忘记的噩梦。
只有我知道。
有些东西，已经彻底改变了。
在每一次呼吸的间隙，在每一次心跳的停顿处，在那看似平静的日常表面之下。
那冰冷的注视，或许从未真正离开。
它只是换了一种方式。
潜伏着。
等待着。
下一次的，
「创作」。