《心动旋律》第一期如期播出，凭借豪华的嘉宾阵容和精心设计的环节，收视率一路飘红。林薇的“纯情迷妹”形象精准击中观众萌点，#林微微追星成功#、#苏辰林微微好配#等话题轮番登上热搜，她的微博粉丝一夜之间又暴涨了一百多万。数据部门的喜报接连发到顾宇和林薇的手机上。
然而，林薇盯着平板电脑上播放的成片，一点也高兴不起来。胸腔里堵着一股闷气，越看越憋屈——因为节目里，苏辰的镜头被剪辑得支离破碎，存在感稀薄得如同背景板里的一棵椰子树。
原本录制时颇有看点的游戏环节，他的部分被大刀阔斧地剪掉，只留下几个模糊的远景；他认真分享音乐梦想的片段，被替换成了其他嘉宾的搞笑反应镜头；就连和林薇那些她精心设计的“甜蜜互动”，在正片里也只剩下零星几个一闪而过的、几乎看不清脸的同框画面。一整期节目下来，他更像一个突兀的人形立牌，而非一个活生生的飞行嘉宾。
林薇立刻一个电话打给顾宇，语气带着压抑不住的火气：“这怎么回事？苏辰师兄的镜头怎么被剪成这个样子？几乎都快没了！”
电话那头，顾宇似乎正在处理文件，键盘敲击声停顿了一下，传来他带着明显嘲讽的语气：“这还不明显吗？我的大小姐。他咖位不够，粉丝战斗力一般，商业价值也有限。节目组剪辑的首要原则是保证收视率和话题度，当然要优先保住陆沉、苏雨这些更能扛数据的嘉宾镜头。他能上来露个脸，蹭点热度，就已经算赚到了。”
“这不公平！他录制的时候明明很努力，表现也很好！”林薇争辩道。
“公平？”顾宇像是听到了天大的笑话，冷嗤一声，“林薇薇，你第一天混娱乐圈吗？这个名利场什么时候跟你讲过公平？醒醒吧，大小姐，别太天真。”
林薇一股闷气堵在胸口，不服输的劲头又上来了。她绕开顾宇，几经周折，终于要到了苏辰经纪人的电话。打过去，接听的正好是苏辰本人，他的声音透过听筒传来，带着难以掩饰的疲惫和深深的失落：“是微微啊……没事，谢谢你关心。唉，没办法，都习惯了。公司这边……也已经尽力去沟通了，效果你也看到了……”
听到昔日舞台上光芒万丈的偶像，此刻用如此低沉失落的语气说话，林薇的心像是被一只无形的手紧紧攥住，心疼坏了。脑子一热，那股不管不顾的劲头冲了上来，她脱口而出：“师兄你别难过！这事不能就这么算了！我去帮你跟导演说说！肯定有办法！”
她真的一个人跑去了节目制作公司。就在那间挂着“剪辑重地，闲人免进”牌子的会议室外面，她透过虚掩的门缝，恰好看到了让她血液几乎凝固的一幕：苏辰和他的经纪人，正对着坐在里面的导演和制片人，近乎卑微地弯着腰，不断地鞠躬、道歉、恳求着，手里似乎还拿着一些素材清单，希望能再多保留一些镜头。而那位李导，只是一脸不耐烦地挥着手，像驱赶苍蝇一样，示意他们赶紧离开。
那一刻，林薇感觉一股火气猛地从脚底窜上天灵盖，所有理智都被烧断了。她甚至没敲门，直接一把推开了那间充斥着烟味和资本傲慢气息的会议室大门。
里面的导演和制片人正翘着二郎腿谈笑风生，被这突如其来的闯入者打断，不悦地皱起眉头看向门口。
“李导，王制片，下午好呀。”林薇脸上瞬间挂起了那个练习过千万次的、“林微微式”的无害清纯笑容，但声音却不似平日里的软糯，反而带着一丝清晰的、不容忽视的力度，“刚才好像看到我师兄苏辰出去了。我刚好在看初剪版，觉得……他的一些精彩部分好像剪得有点太多了呀？我觉得他表现真的很用心，粉丝们也都在微博上说特别期待看到他的部分呢。”
导演李导皱起眉，上下打量着她，显然没立刻认出这个突然闯进来指手画脚的小艺人，语气很冲：“你是谁啊？剪辑的事是你能插嘴的吗？出去！”
旁边的王制片脸色却微微一变，赶紧暗中拉了一下李导的衣袖，凑过去压低声音急速说道：“李导，她是林微微！就那个星宇传媒现在砸重金力捧的新人，最近热搜上的那个‘初恋脸’！听说…来头不小，背景很深，顾总那边宝贝得跟什么似的，而且好像家里……”
“背景很深”这四个字在这个圈子里如同某种通关密语。李导的脸色瞬间发生了微妙的变化，他重新仔细地打量了一下林薇，从那身价格不菲的私服到她镇定自若的眼神，迅速换上了一副客气甚至略带试探性的面孔：“哦…原来是林小姐啊。失敬失敬。这个…剪辑嘛，有整体的节奏和时长考量，有时候不得不做一些取舍…”
“我知道剪辑老师们很辛苦，要考虑全局呀，”林薇眨着那双清澈无辜的大眼睛，笑容愈发甜美，但话语里的压力却丝毫未减，“但我个人真的很喜欢和苏辰师兄一起录节目的那些片段，觉得剪掉了特别可惜，观众也会觉得遗憾吧？能不能请老师们再费心审审片？说不定适当保留一些，整体的效果和话题度会更好呢？”
她的话说得客气又漂亮，仿佛完全站在节目效果的角度考虑，但那双直视着导演和制片人的眼睛里，传达的意思却清晰无误：这件事，我要管，给我个面子。
导演和制片人快速交换了一个眼神，都在对方眼里看到了权衡与妥协。他们犯不着为了一个无足轻重的小偶像苏辰，去得罪一个明显有资本力捧、背后可能站着哪尊大佛的新晋流量，更何况她还是冠名商那边打过招呼的人。
“呵呵，林小姐说得有道理，是我们工作疏忽了。”李导立刻打着哈哈，态度一百八十度大转弯，“有些段落可能确实保留下来效果更好。王制片，快，让剪辑组再把素材过一遍，重点看看苏辰和林小姐互动的那几段，一定要保留精彩部分！”
最终，当天晚上更新的加长版以及后续的重播版本里，苏辰的镜头肉眼可见地增多了几个。虽然依旧算不上多，但至少有了几个清晰的正面特写，和他与林薇互动时几个完整的对话环节。苏辰的粉丝们欢天喜地，在弹幕和微博上疯狂刷屏，感谢“节目组听到了粉丝的呼声”、“剪辑师终于做人了”。
苏辰亲自打电话给林薇，语气是前所未有的激动和感激，甚至带着一丝哽咽：“微微！真的太谢谢你了！我经纪人刚跟我说了……要不是你……我真不知道该怎么报答你！你真是我的幸运星！”
林薇握着电话，听着电话那头偶像充满感激的声音，想象着他此刻激动的表情，一种巨大的、近乎膨胀的满足感和成就感瞬间淹没了她，比自己上了热搜第一位还要开心百倍。
但当她挂断电话，兴奋的潮水逐渐退去，她独自走到衣帽间那面巨大的落地镜前，看着镜子里那张经过精心雕琢、完美无瑕却莫名有些陌生的脸孔时，一阵突如其来的、深不见底的虚空感攫住了她。
这就是……资本和权力的力量吗？
如此轻飘飘的一句话，一个暗示，甚至不需要疾言厉色，就能如此轻易地改变一个人的镜头时长，影响无数观众的视线焦点，乃至……左右另一个艺人短暂的命运轨迹。
她想起苏辰和他的经纪人在会议室门口卑微乞求的样子，想起李导前倨后恭、瞬间变脸的姿态，第一次对这个圈子里冰冷而残酷的运行规则，产生了如此直观而深刻的认知。
同时，一种危险的、令人战栗的快感，也如同藤蔓般，悄然在她心底滋生、缠绕——原来，掌控资源，施加影响，拥有让人低头或仰视的力量，是这么一件令人……上瘾的事情。