首尔的银杏叶落得差不多时，沈知夏的书桌抽屉里，已经攒了三张小纸条。
一张是姜时宴留在桌角的“竞赛加油”，一张是组委会夹在证书里的“最佳搭档”，还有一张是昨天便利店老板娘塞给她的——上面写着姜时宴打工时记的便签，“周三帮知夏带便利店的烤肠，她上次说想吃”。
她指尖摩挲着最后一张纸条，纸边已经被翻得发毛。上周竞赛颁奖礼，她代替姜时宴领了证书，站在台上时，总觉得他该在身边，像以前每次考试后，他都会在台下笑着冲她挥手一样。
“知夏，你看我给你带了什么！”前桌突然凑过来，手里举着个透明袋子，里面装着枚银色的钢笔，“我哥从美国回来，说这是那边学生常用的牌子，你不是喜欢收集钢笔吗？送你！”
沈知夏接过钢笔，指尖触到笔帽时，突然顿住——笔帽上刻着个小小的“J”字，和姜时宴以前用的那支一模一样。她攥着钢笔的手指收紧，钢笔冰凉的金属触感，让她想起姜时宴递笔给她时，指尖传来的温度。
“怎么了？不喜欢吗？”前桌见她没说话，有点着急。
“没有，很喜欢，谢谢。”沈知夏勉强笑了笑，把钢笔放进笔袋最底层——她怕看到这枚“J”字，就忍不住想起那个还在纽约的人。
放学回家时，她路过文具店，鬼使神差地走了进去，在货架上翻找起来。最后她拿着个小小的金属牌走到收银台，上面能刻字，她想了想，让老板刻上“J&Z”——姜时宴的“J”，和她名字里的“Z”。
走出文具店时，口袋里的钥匙扣突然硌了她一下——是姜时宴落在便利店的那只小熊钥匙扣。她拿出来看，发现小熊的耳朵上多了道浅浅的划痕，应该是她上次不小心摔在地上弄的。她掏出纸巾，小心翼翼地擦着划痕，像在弥补什么过错，擦着擦着，眼泪就掉在了小熊的绒毛上。
她想起姜时宴说“这是妈妈送的，丢了会难过”，突然觉得，自己好像替他保管着一份很珍贵的东西，这份保管，让她心里既踏实，又空落落的。
而此刻的纽约，姜时宴正坐在别墅的书房里，面前摊着本翻开的数学题集——是姜雨薇帮他带的那本，里面夹着张便签，写着“沈知夏常用的教辅书”。
他手里攥着支铅笔，笔尖在草稿纸上反复演算着一道题，却总也算不对。不是他不会，是他满脑子都是沈知夏——早上司机说，首尔的银杏叶快落光了；刚才姜雨薇说，她托人问了沈知夏的近况，说她最近总在文具店门口徘徊，好像在找什么东西。
他猜，她大概是在找和自己有关的东西吧？就像他在这里，总在找和她有关的痕迹——便利店的牛奶、熟悉的钢笔、甚至是一道她讲过的数学题。
“咚咚咚”，敲门声响起，是姜雨薇。
“还在做题？”她走进来，把一杯热可可放在桌上，“奶奶让你明天去集团总部实习，跟着二叔学业务，这可是个好机会。”
姜时宴抬起头，眼底带着红血丝——他昨晚对着题集看了半宿，越看越想沈知夏，越想越睡不着。他接过热可可，指尖碰到杯子的温度，突然想起以前在首尔，沈知夏总在冬天给他带热可可，说“喝了暖和，做题思路都清晰”。
“我知道了。”他抿了口热可可，甜腻的味道里，带着点想念的苦涩。
“对了，”姜雨薇从包里拿出张照片，放在他面前，“我托人拍的，首尔的银杏林，你看，叶子快落完了。”
照片里，金黄的银杏叶铺了一地，像条长长的地毯，路边的长椅空着，正是沈知夏上次坐过的那把。姜时宴盯着照片里的长椅，好像能看到沈知夏坐在那里，手里拿着复印的准考证，等着他回去。
他把照片小心翼翼地夹进题集里，夹在那道他总也算不对的数学题旁边。他想，等他回去，一定要带沈知夏来这里，坐在这里，把这道题讲给她听，还要告诉她，他在这里算这道题时，有多想念她。
“对了，二叔说，实习需要带支好用的钢笔，你那支常用的呢？”姜雨薇突然问。
姜时宴愣了一下，才想起自己那支刻着“J”的钢笔，上次回国时落在了首尔的教室里——落在了他和沈知夏一起讨论题目的那张课桌上。他当时急着被奶奶接走，忘了拿，现在想来，那支笔好像替他，留在了有沈知夏的地方。
“落在韩国了。”他轻声说，语气里带着点自己都没察觉的温柔。
姜雨薇了然地笑了笑，没再多问，转身走出了书房。
书房里又恢复了安静，只有窗外的风声，和铅笔划过纸面的沙沙声。姜时宴重新拿起铅笔，盯着那道数学题，深吸一口气——他要快点学会业务，快点变强，快点回去，把落在首尔的钢笔拿回来，把没送给沈知夏的樱花发夹递过去，把没说出口的“我喜欢你”，全都告诉她。
他在草稿纸上写下一行字：“这道题，等回去讲给知夏听。”写完，他把铅笔放在题集上，像放了个约定，然后拿起手机，翻出姜雨薇给他存的、沈知夏家的座机号——他想再打一次电话，哪怕只听听她的声音也好。
电话拨出去，响了很久才被接起，这次传来的是沈知夏的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“喂，您好？”
姜时宴的心跳瞬间提到了嗓子眼，他张了张嘴，却发不出声音。他能听到电话那头，沈知夏轻轻的呼吸声，能想象到她揉着眼睛、拿着电话的样子，可爱得让他心疼。
“喂？有人吗？”沈知夏又问了一句，语气里带着点疑惑。
姜时宴攥紧了拳头，用尽全力才忍住没说话——他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，怕自己说多了，会让她担心。他对着电话，轻轻说了句“我想你”，声音轻得像风，然后飞快地挂了电话。
电话那头的沈知夏，握着听筒愣了很久。她好像听到了什么声音，又好像没听到，只觉得听筒里残留的电流声，像有人在耳边轻轻叹了口气。她看了眼窗外，月亮很亮，银杏叶还在零星飘落，她突然觉得，好像有个人，在很远很远的地方，也在想她。
她把听筒放回去，走到书桌前，拿出那枚刻着“J&Z”的金属牌，放在姜时宴的钥匙扣旁边。然后她翻开竞赛证书，在空白处写下一行字：“银杏叶落完了，你什么时候回来？”
纽约的书房里，姜时宴靠在椅背上，手里还握着手机，眼泪落在了题集的封面上，晕开了“沈知夏常用”几个字。他知道，他和沈知夏之间，隔着跨洋的风，隔着银杏落尽的季节，但他更知道，只要他们还在互相惦记，这份惦记，就会像这道没讲完的数学题一样，等着一个圆满的答案。
银杏叶会再开，跨洋的风会带来思念，而他们的故事，还在继续。