夏天最热的时候，连地上的石头都像是刚从灶膛里扒出来的，烫脚。
可我有我的宝贝。
一个黑色的、厚厚的车轮内胎。是爸从镇上修车铺捡回来的，不要钱。妈把它刷了又刷，那股子橡胶味儿还是有点冲，但我不在乎。它躺在老梨树底下那片最厚的阴凉里，像个又大又软的黑圈圈。
这是我的船。
我缩着腿坐在中间那个空荡荡的圆圈里，屁股下面是凉丝丝的、有弹性的橡胶，晃啊晃的，就像真的漂在水上。
有时候，我又把它当我的宝座，坐在上面，看田里的人像小蚂蚁一样弯腰干活，风把他们的草帽吹得直晃。
这天，日头正毒。
我正用手头最干净的一片树叶，仔仔细细地擦轮胎边上沾的一点泥。妈和姑妈说话的声音就从院子那边传过来了。
“祎祎，快看，表弟来跟你玩了！”妈的声音扬得高高的，带着一股我熟悉的、招呼客人时才有的劲儿。
我抬起头。
姑妈牵着小斌走过来。小斌比我小三岁，穿一条印着卡通火车的背带裤，胖乎乎的，头上都是汗。他的眼睛，像被钩子钩住了一样，一下子就钉在了我屁股底下的黑轮胎上。
那眼神，直勾勾的，带着一股“我想要，你就得给”的横劲儿。
我心里猛地一抽，像被什么东西攥紧了。手下意识地就把轮胎抱住了，抱得死死的。
大人们站在树荫底下说了几句闲话，姑妈就跟着妈进屋去喝凉茶了。院子里，一下子只剩下我和他。
小斌噔噔噔跑过来，胖手指头几乎要戳到轮胎上：“我要玩这个！”
不是商量，是命令。
我摇头，抱得更紧：“这是我的。”
“我要！”他嗓门猛地拔高，脸一下子涨红了，开始跺脚，这是他发脾气的招牌动作。
“不行。”我的声音不高，但像石头一样硬。太阳穴突突地跳，心里那股火，比看见招娣的粉裙子时烧得还旺。这是明抢。
“哇——！”他张嘴就嚎，声音又尖又利，能把人的耳膜刺穿，“妈！姐姐不给我！哇啊啊——！”
来了。
妈和姑妈一前一后从屋里赶出来。
“怎么了这是？”妈皱着眉，额上还有刚才灶台边闷出的汗。
姑妈脸上堆着笑，话却说得轻飘飘：“哎呀，小斌，你是男孩子……哦不，祎祎，你是姐姐嘛，让弟弟玩一会儿怎么了？他就玩一下，玩不坏的。”
妈弯下腰，手放在我背上，轻轻的，带着汗湿的黏腻：“祎祎，听话，给弟弟玩一会儿。你是姐姐，要让着弟弟。”
“你是姐姐，要让着弟弟。”
这句话像一根冰冷的针，直直扎进我耳朵里。凭什么？就因为他小？就因为他会哭？就因为他是个男的？我死死咬着嘴唇，抱着轮胎的手指头因为用力，骨头都白了。
我没哭，也没闹。就那么僵了几秒钟。然后，我脸上那些绷紧的纹路，忽然松开了。
我甚至对着还在干嚎的小斌，露出了一个看起来特别乖的笑。
我松开了抱着轮胎的手，用那种我自己都觉得恶心的、甜腻腻的声音对他说： “小斌，我们到屋后面去玩吧？屋后面凉快，还有蚂蚱呢。”
小斌的哭声像被掐断了，他挂着鼻涕眼泪，愣愣地看着我，眼睛里一半是好奇，一半是得逞的得意。
妈和姑妈明显松了口气，脸上写着“小孩就是好哄”。
我拉着小斌的手，往屋后走。步子稳稳的。
屋后面，是另一个地方。
高高的稻草垛堆得像小山，晒干的稻草散发着太阳的味道，旁边是劈好的木柴，树皮一块块的。这里又阴凉又安静，把前院的声音都挡住了。
走到最大的那个稻草垛后面，彻底没人看得见了。我脸上那点假笑，唰地一下就没了，像被风吹走的灰。
我猛地转过身，用上全身的力气，把毫无防备的小斌狠狠推倒在软乎乎的稻草堆里。
他摔懵了，躺在稻草上，眼睛瞪得溜圆。
我没给他反应的时间，一步跨过去，小小的影子罩在他身上。我的眼睛不再是弯弯的，里面像结了两块冰。我盯着他，不再是他的姐姐，像个索命的鬼，声音压得低低的，从牙缝里挤出来：
“你再敢抢我的东西，我就打死你。听见没有？”
他吓傻了，嘴张着，一点声儿都出不来。
我一字一顿，把话像钉子一样砸进他脑壳里： “这、是、我、家！” “滚！”
小斌这回真怕了，“哇”地爆出一声凄厉的哭喊，连滚带爬地往前院跑，比兔子还快。
我站在原地，胸口一起一伏，像拉风箱。稻草屑沾了我一身。我听着前院传来他杀猪似的哭叫，还有姑妈和妈慌乱的询问，心里头没有害怕，只有出了恶气的痛快。
妈的脚步声急匆匆地来了。她的脸沉得像水：“祎祎！你怎么能打弟弟？！我是不是让你让着他？”
我慢慢从草垛后面走出来，拍了拍头发上的草。抬起头，眼睛直直地看着她，一点不躲。
我用小声却清楚的声音，回问她： “凭什么？” “我们都是孩子，我们是平等的。”
妈愣住了，嘴巴张着，看着我，像第一次认识我。她所有想骂我的话，都卡在了喉咙里。
风从柴堆缝隙里吹过来，凉飕飕的。
我不再看她，转身走回晒谷场，走回我那躺在树荫下的黑轮胎旁边。我重新坐上去，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着远处被热气蒸得扭曲的田野。
我的东西，守住了。 谁也别想抢走。