5
我以为他会怪我多此一举，却见他沉默地接过笔，指尖蘸了些许朱砂，混入未干的墨迹中。
浓黑的墨，渗入猩红的砂。
他在信的末尾，用这血色般的墨，添上了一句：“此生不负，纵死南荒。”
笔锋凌厉，力透纸背。
当夜，风声鹤唳。一道黑影如鬼魅般潜入院中，是北境的信使。
密报展开，不过寥寥数语：燕戎老王病危，王庭内乱，催他速归。
萧珩看完信，那张素来苍白的脸瞬间血色尽失，剧烈的咳喘撕裂了夜的寂静。
我还没来得及扶他，一捧乌黑的血就从他指缝间渗出，滴落在信纸上。
我心头一跳，抢过那张沾了血的信纸，飞快藏入袖中。
转身去煎药时，我的手抖得几乎端不稳药罐。
那血，不是假的。皇帝赐下的毒，是真的发作了。
三日后，徐太医借着请脉的机会，压低声音告诉我：“殿下每日服药强压毒性，已经撑了五年。那日他咳血入墨，不是演戏给谁看……他是真的动了心火。”
我怔在药炉前，看着那碗翻滚着腥气的黑色药汁，忽然明白他为何总在深夜独自写字。
他不是在消磨时光，他是在用自己的血续命，也是在用命给我写信。
当晚，我点燃了那封所谓的“情信”，火舌舔舐着纸张，很快将那些缠绵悱恻的字句吞噬。
我只在火苗烧到尽头前，掐灭了它，留下一角烧得残缺的“不负”二字。
我“不慎”将这残片掉落在李嬷嬷必经的路上。
她果然捡去呈给了皇帝，据说龙颜稍霁，觉得萧珩这枚棋子，总算被情爱牢牢拴住了。
而我站在廊下，望着书房里彻夜未熄的灯火，第一次，几不可闻地问自己：“若你死了，我的活，还有什么意义？”
身后，侍女青禾轻轻叹了口气：“姑娘……你心软了。”
是啊，我心软了。
那夜之后，萧珩不再只是深夜写字了。
他开始擦拭一柄许久未曾出鞘的长剑，剑锋上寒光凛冽，映着他苍白的脸，也映着窗外，那片沉沉压来的、来自北方的天。
三日后，北境战报如雪片飞入宫中。
燕戎铁骑破关，连下三城，大晟守将溃逃。
消息传到质子府时，我正为萧珩熬药，手一抖，滚烫的药汁尽数泼洒在袖口，烫出一片灼人的红。
他却笑了，是这三年来第一次真正展颜。
“我父王……终于赢了。”
那笑里有痛，有释然，更有深不见底的决绝。
我低头收拾碎瓷，徐太医悄然塞来一张字条，掌心一触即分。
我借着宽袖遮掩，展开字条，上面只有一行小字：“燕戎使团已至京郊，三日内迎质子归国。”
心，瞬间坠入冰井。
他要走了。
而我，不过是大晟的罪妾，是谢家被发卖的奴婢，是战后清算的第一祭品。
当晚，我整理旧物，在箱底翻出一只粗瓷茶盏。
是他初病时，我用谢府厨下偷来的残料煨的杏仁姜茶所用。
青禾在我身后低声问：“姑娘，你还留着它？”
我没有回答。
指尖抚过盏沿细小的缺口，仿佛还能感受到那日的寒意。
那一日，我因手抖打翻了药碗，被李嬷嬷一巴掌掴在脸上，火辣辣地疼。
是他咳着血，虚弱地拦下还要继续动手的李嬷嬷，哑着嗓子说：“留着，明日还要喝。”
次日黄昏，天色如血，周公公亲至质子府，尖细的嗓音划破了满院寂静：“陛下有请沈氏，独赴凤仪殿。”
我心知此去凶险，临行前，将一个藏有京城逃亡水道图的香囊死死塞入青禾怀中，贴着她耳朵低语：“若我今夜不归，你即刻南下，去乌篷渡口，找那个穿蓝衫的船娘。”
凤仪殿内烛火幽暗，皇帝端坐于高位，玄色龙袍几乎与阴影融为一体。
他手中正把玩着一只茶盏，赫然是我箱底那只。
“你倒真是会笼络人心。”他冷笑一声，将茶盏重重搁在案上，“萧珩昨夜上奏，说要带你一起归燕。”
我心头剧震，面上却只能垂首不语。
“可他是燕戎储君，而你，”皇帝的指尖在盏沿上轻轻叩击，每一下都像敲在我的心上，“是谢府的逃奴，是前朝的余孽。”
他顿了顿，声音里淬着冰：“朕给你两个选择。要么，亲手毒杀萧珩，朕便赦你奴籍，让你堂堂正正活下去。要么，朕明日就下诏，以你妖言惑质子之罪，将你凌迟于闹市。”
殿外忽然起了风，吹得帷帘猎猎作响。
我看见角落的阴影里，谢婉如披着一身华丽的狐裘，正带着快意的冷笑，静静伫立。
她是来验我生死的。
我闭上眼，再睁开时，眼中已无半分犹疑。
“臣妾，遵旨。”