第三章
夜里，我躺在自己柔软的小床上，舒服得长叹了一口气。
“妈，我明天到底去哪个部门报到啊？具体干啥的？”
我隔着墙问在隔壁房间看电视的母亲。
“哎呀，你急什么！”
我妈的声音传过来。
“你王叔的亲戚都安排好了，你明天直接去政府大楼一楼的后勤保障部找一个姓王的就行，她会带你的！”
后勤保障部？听起来……确实是个很综合的部门。
“行吧。”我没再多问。
疲惫感潮水般袭来，管他什么部门呢，只要能让我每天睡到自然醒，周末不用回微信，那就是天堂。
我妈似乎还不放心，又隔着墙喊了一句：
“对了闺女，妈给你买了件新衣服，明天第一天上班穿！记得，以后你代表的就是政府的形象，可不能穿得跟以前一样花里胡哨的了！”
我笑着应了一声，心里美滋滋的。
我幻想着自己明天穿着干练的白衬衫，胸前挂着工作牌，端着茶杯，悠闲地走在政府大院洒满阳光的走廊上。
那样的生活，光是想想，就觉得无比美好。
第二天早上，我被我妈从床上薅了起来。
“快点快点！第一天上班，可不能迟到，要给领导留个好印象！”
我睡眼惺忪地被她推进卫生间，洗漱台上已经放好了一套崭新的衣服。
一件略显呆板的白衬衫和一条黑色的西装裤。
我妈的审美，永远停留在她年轻时对干部的想象里。
我认命地换上，对着镜子照了照。
镜子里的人，不像要去上班的，倒像是要去卖保险的。
“妈，是不是太正式了点？”我挣扎道。
“正式点好！”我妈给我递过来一个煮鸡蛋。
“你现在是政府的人了，代表的是国家的脸面！”
行吧，为了国家的脸面，我忍了。
吃完早饭，我妈雄赳气昂地陪着我出门。
县政府大院离我们家不远，走路十几分钟就到。
我看着那栋庄严肃穆的灰色办公大楼，门口还站着笔挺的保安，心里那点小小的虚荣心得到了极大的满足。
从今天起，我也是这里面的一员了。
我妈熟门熟路地跟保安打了个招呼，就领着我往里走。
走廊两边挂着各种办公室的牌子：“综合办公室”、“经济发展科”、“社会事业股”……
每一个名字都透着一股不明觉厉的气息。
我心里正盘算着自己会被分到哪个听起来比较厉害的科室，我妈却领着我一路向前，穿过主楼，绕到了一楼走廊的尽头。
这里的画风明显和前面不一样了，光线暗了些，空气里也多了一丝……潮湿的味道。
最后，我妈在一个挂着“后勤保障部”牌子的门前停了下来。
我心里“咯噔”一下。后勤……听起来好像没有“经济发展”那么有前途。
“到了，就是这儿！”我妈倒是兴致勃勃，推门就进。
我跟着走进去，想象中的开放式办公区和噼里啪啦的键盘声并没有出现。
映入眼帘的，是一个有点像仓库的房间，靠墙立着几个大铁皮柜，角落里堆着各种维修工具和……崭新的拖把。