风从楼梯口灌进来，带着一丝雨后潮湿的凉意，卷起几片梧桐叶，在台阶上打着旋儿。空气里弥漫着邻居家炖肉的香气，混着楼道里常年不散的消毒水味，竟生出一种奇异的违和感——温暖与冷清在此刻交织，如同此刻即将爆发的情绪。
李沐站在门前，指节轻叩三下，声音不大，却在寂静的楼道里回荡出空洞的回响。门开了，路远穿着一件米白色棉质家居裙，发尾微湿，像是刚洗完澡。她倚着门框，眼神清亮却疏离，像秋夜的星，遥远而冷静。她微微仰头，唇角没有笑意：“什么事？”
李沐脸上立刻堆起讨好的笑容，嘴角牵动得有些僵硬，眼神闪烁，像是怕被看穿的孩童。他往前半步，声音压得低：“小远，我想和你聊一下。”
“好。”路远侧身让开，声音平静得没有波澜，“我也有话和你说。”
客厅不大，却收拾得整洁有序。米色布艺沙发，原木茶几上放着一杯还冒着热气的茉莉花茶，茶香淡淡，混着她惯用的雪松香薰气息，在空气中织成一张无形的网。李沐站在客厅中央，像一个闯入者，西装外套皱巴巴的，领带松了半截，袖口还沾着一点昨夜应酬留下的酒渍。
“我知道，我知道昨天做错了。”他声音发颤，双手交叠又松开，像是在自我克制，“在警局，我不应该偏袒外人……是因为那个吴总老婆的弟弟，是总部的一位股东，所以我也是迫于压力。”他抬眼，试图捕捉她的目光，“我昨天接到电话，真的很担心你。”
路远忽然笑了。那笑不是温柔，也不是释怀，而是一种近乎悲凉的讽刺。她转身走到窗边，晚霞的光落在她侧脸，勾勒出清晰的轮廓，像一幅被光影切割的剪影。她轻轻吹了吹茶面，热气氤氲，模糊了她眼底的情绪。
“李沐，”她声音轻得像风，“认识你几年，我感觉我没看透你这个人。”她转过头，目光如刀，“你真可笑。先不说我是你女朋友这一层——请问，我们是干什么的？我们是律师。如果连我们自己都无法保证自身的权益，那如何保护他人的呢？”
她的声音不高，却字字如钉，敲进李沐的耳膜。窗外，一辆地铁轰隆驶过，震得玻璃轻颤，仿佛整个世界都在动摇。
李沐脸色发白，喉结滚动：“我知道我错了，所以我才想诚恳地道歉。我已经把昨天的事上报上去了，总部也一定会给你交代的。”
“你少来这一套了。”路远冷笑，指尖轻轻敲击着杯沿，发出清脆的“叮”声，“本来我以为话可以点到即止，你以为我不知道你是怎么想的吗？你只是为了你的好前程，你怕会影响你的升职而已。”她顿了顿，声音冷了下来，“我们两个，实在是不合适。分手吧。”
“不！”李沐猛地抬头，声音陡然拔高，像被刺伤的野兽，“怎么就因为这些分手？我知道我昨天想岔了，是我不对，我改！你给我一次机会，我保证，以后绝对会站你这边，无论发生什么！”
路远看着他，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。她缓缓摇头：“给不了。我们不只这一方面不合适。”她走到玄关，拿起挂在挂钩上的风衣，“想想你家里人，你应该听你爸妈安排相亲，这样你爸妈能开心。”
“我妈的问题我也知道，”李沐急切地往前一步，“她就是这样，其实她人不坏，就是喜欢管事。我和她好好说说，我爸也很喜欢你的。”
“你妈的建议太多了。”路远系好风衣扣子，语气平静却坚定，“就算这次你能协调，下次呢？下下次呢？我不想重复这样。一次又一次地解释、妥协、退让……我不是你用来平衡家庭与事业的工具。”
窗外，天色彻底暗了下来。远处的霓虹灯一盏盏亮起，红的、蓝的、紫的，像城市无声的喧嚣。楼下的小巷里，流浪猫叫了一声，凄厉而孤独。
李沐的声音开始发抖：“那我们的感情呢？你就这么轻易地说分开？还是说……你对王乐辰余情未了？”
路远猛地抬头，眼神骤然锐利：“你说什么？这是我们的事，和其他人无关。”她逼近一步，声音冷得像冰，“我们之间的差异太多了，从人生观到家庭的观念，从职业信仰到对‘正义’的理解——你已经不再是那个带我入行、告诉我‘律师不是权贵的工具’的李沐了。”
“我不接受分手！”李沐突然咆哮，双眼通红，像一头被逼到绝境的困兽，“你这个无情的女人！追了你这么久，你现在说分手就分手？每次我想进行下一步，你都拒绝——你就这么乐意为王乐辰守身如玉吗？你是不是很想在他身下沉沦啊？可惜啊，王总身上要什么女人没有啊！”
话音未落，他猛地扑上前，一把扣住她的手腕，另一只手狠狠按住她的后脑，嘴唇粗暴地压上她的唇。他的呼吸滚烫而混乱，带着烟酒和焦虑的气味。他的手开始撕扯她的衣领，布料发出“嘶啦”一声轻响。
“你有病吗？！”路远猛地发力，用尽全力将他推开。她的发丝散乱，领口微敞，眼中怒火燃烧，像风暴来临前的海面。她抬手，“啪”地一记耳光甩在他脸上，声音清脆得如同玻璃碎裂。
路远的手掌还在发麻，刚才那一巴掌甩得又快又狠，连带着空气都凝滞了。李沐捂着脸，眼里的震惊慢慢变成猩红的戾气，像变了个人似的。
“你打我？”他的声音嘶哑，步步逼近，“路远，我追了你两年，陪你从实习律师走到今天，你说分手就分手，你从头到尾有把我放在眼里吗？你根本没有爱过我。”
路远后退半步，后背抵着玄关的鞋柜，指尖冰凉：“李沐，你看看你现在的样子。撒泼、羞辱、动手，这就是你说的‘赤子之心’？你还记得你是名律师吗。我真没想到，你的变化这么大。几年前那个在律所天台对我说‘我们要做有温度的法律人’的你，那个眼里有光、心里有火的李沐，去哪里了？你居然能说出这样的话？”
她的话像针，扎得李沐猛地顿住。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，刚才撕扯她衣服的手还在微微发抖，像是不敢相信自己做了什么。
“我……”他张了张嘴，语气里多了丝慌乱，“我不是故意的，我只是太急了……”
“急着证明什么？”路远打断他，眼神冷得像冰，“急着用这种方式留住我？还是急着发泄你那点被拒绝的不甘？”
她弯腰捡起被扯掉的衬衫纽扣，攥在手心，尖锐的边缘硌得生疼：“我们之间的问题，从来不是‘下一步’或者‘谁的错’，是从根上就合不来。我们这半年都磨合不来，你要的是个能配合你、迁就你的伴侣，而我想要的，是能并肩站着、彼此尊重的人。”
李沐的肩膀垮了下来，眼里的戾气慢慢褪去，只剩下狼狈的颓唐。“就因为吴总的事？就因为我妈说的话？”他喃喃地问，“这些我都能改，我可以……”
“改不了的。”路远轻轻摇头，“你的权衡利弊，你的家庭观念，还有你骨子里的控制欲——这些不是‘改’就能抹去的。李沐，我们一开始就错了，错把‘合适’当成了‘喜欢’，错把‘安稳’当成了‘归宿’。”
她走到门边，拉开门，外面的风灌进来，带着初秋的凉意。“你走吧。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“再闹下去，只会让我们最后一点体面都不剩。”
李沐盯着她，看了很久很久，久到路远以为他还要发作，他却突然惨笑一声，转身跌跌撞撞地走了。楼道里的脚步声越来越远，像一段被快进的旧时光，终于走到了尽头。
楼道里的灯忽地熄灭，又亮起，映照出李沐僵立的身影。他看着她，像看着一个再也无法触及的幻影。风从窗口吹进来，吹动了窗帘，也吹散了最后一丝曾经的温存。
路远关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。刚才强撑的镇定瞬间崩塌，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
手机在口袋里震动，是阿沁发来的消息：“我到了，开门。”
路远吸了吸鼻子，擦掉眼泪，慢慢站起来。打开门时，阿沁手里拎着奶茶，看到她红肿的眼睛，什么都没问，只是把她搂进怀里。
“结束了。”路远埋在她肩上，声音闷闷的，“真的结束了。”
“分手了？。”阿沁疑惑的问着，拍着她的背，“分手就分手，离开错的人，才能遇到对的。”
窗外的天渐渐暗了下来，路灯次第亮起，像一串温暖的省略号。路远看着远处的光，心里空落落的，却又莫名地松了口气。