邮票交易带来的收益，林知乐悉数交给了母亲李慧兰。他没有过多解释，只说是遇到了懂行的收藏家。李慧兰握着那笔远超预期的钱，看着儿子平静的侧脸，最终将所有疑问化为一声轻叹，小心翼翼地将钱收好，心里盘算着该给儿子添置些新衣，再把家里那台总出毛病的旧电视机换了。
林知乐的心思，早已不在金钱之上。资本的种子已经播下，他相信在合适的时机，父母会懂得如何让它生长。而现在，他更渴望回归一个学生的本分——如饥似渴地吸收知识。
一年级的课程对他而言过于浅显，他不得不为自己寻找更广阔的学习天地。学校的图书馆成了他新的乐园。这间小小的图书室藏书有限，但对于一个七岁孩子的身份而言，已经足够他“合理”地拓展边界。
他不再仅仅借阅编程或数学书籍，而是将兴趣投向了更基础的领域。《十万个为什么》系列被他快速翻阅，其中的原理他早已了然于心，但他享受的是以这个时代、这个年龄的视角去重新审视它们的过程。他还借阅了《趣味物理学》、《科学家故事一百篇》，甚至找到了一本纸张泛黄的《基础逻辑学》。
课间，当同学们在操场追逐打闹时，他常常独自坐在教室角落，沉浸在这些“课外书”的世界里。阳光透过窗棂，在他专注的小脸上投下斑驳的光影。
这种特立独行，起初引来了一些好奇和非议。
“看，林知乐又在看天书了。”
“那些字他都认识吗？”
但随着他“神童”之名和竞赛特等奖的加持，这些声音渐渐变成了某种理所当然的认可。“天才嘛，总是有点不一样的。”
只有李思睿，依旧在不远处默默地观察着他。看到林知乐捧着一本远超年龄的《科学大众》，李思睿抿了抿唇，第二天，他的课桌上也出现了一本《少年百科知识》。这是一种无声的较劲，也是一种被引导的追赶。
这天下午的自习课，林知乐正在草稿纸上推演一个简单的物理斜面受力模型，不是为了解题，而是为了验证脑海中某个关于能量转换的构想。他的笔尖流畅，公式和草图跃然纸上，完全没注意到班主任张老师已悄然站在他身后。
张老师看着那布满力臂、摩擦系数和能量守恒公式的草稿纸，眼中充满了震惊。这已经完全超出了一个一年级，甚至小学高年级学生的认知范畴。她原本以为林知乐只是记忆力超群、思维敏捷，现在看来，他的知识深度和自学能力更为可怕。
她没有打扰他，直到林知乐舒了口气，放下笔，才轻轻敲了敲他的桌子。
林知乐抬起头，看到张老师，连忙站起身。
“张老师。”
“在看什么呢？这么入神。”张老师温和地问，拿起那张草稿纸，“能跟老师讲讲吗？”
林知乐心里咯噔一下，知道自己可能“超纲”太多了。他迅速组织语言，指着草图，用尽量稚嫩和简单的词汇解释：“老师，我就是瞎画着玩。我在想，这个小球从斜面上滚下来，为什么有时候快，有时候慢？跟这个坡陡不陡有没有关系？跟地面滑不滑有没有关系？”
他将一个复杂的物理模型，巧妙地包装成了一个孩子基于生活观察的好奇发问。
张老师听着他“幼稚”的解释，再看看纸上那些严谨的符号和公式，心中了然。这孩子是在用他自己的方式探索世界，并且已经走得很远了。她没有点破，而是鼓励地笑了笑：“很有趣的想法。保持这种好奇心很重要。不过，如果遇到想不明白的，可以来问老师，或者……”她顿了顿，“可以去图书馆看看有没有更相关的书籍。”
她意识到，普通的课堂教学已经无法满足这个特殊的学生，引导他进行更深入的自主阅读或许是更好的方式。
“谢谢老师！”林知乐乖巧地点头。
这件事给了林知乐一个信号：他可以在合理的“好奇心”掩护下，更深入地接触更高阶的知识。他开始更有策略地选择阅读书目，并尝试将不同学科的知识联系起来。
几天后的美术课上，老师让大家画“春天”。别的孩子都在画红花绿草小燕子，林知乐却画了一幅奇特的画：一片抽象的绿色背景上，用点和线连接成复杂的网络，旁边还有他标志性的、细小如蚊足的注释，隐约能看到“叶绿体”、“光反应”等字样。
美术老师看得一头雾水，最终评价：“林知乐同学的画……很有科学感。”
王小明凑过来看了半天，挠着头问：“乐哥，你画的这是……蜘蛛网坏了？”
林知乐但笑不语。
而一旁的李思睿，看着那幅画，又看看林知乐，第一次没有感到被碾压的挫败，反而生出一种强烈的探究欲。他隐约感觉到，林知乐所触及的那个知识世界，远比考试成绩的排名要广阔和有趣得多。
放学路上，李思睿罕见地主动与林知乐并肩而行。
“林知乐，”他声音有些低沉，“你看的那些书……难吗？”
“有些挺难的，”林知乐实话实说，“看多了就习惯了。就像你学数学，一开始也觉得应用题难，现在不也觉得简单了？”
李思睿沉默了一下，又问：“你看那些……是为了考得更好吗？”
林知乐停下脚步，看向他，认真地摇了摇头：“不全是。我觉得，知识本身就像……像一块块积木。你知道的积木越多，种类越全，将来就能搭出越厉害、越有意思的东西。考试，只是看看你手里有几块标准积木而已。”
“搭出……什么东西？”李思睿追问。
“比如，”林知乐指了指天上飞过的一只鸟，“也许有一天，我们能造出飞得比它还高还稳的东西。或者，”他指了指路边正在维修的电话亭，“让信息的传递变得更快，更便宜。谁知道呢？”
夕阳的余晖为林知乐周身镀上了一层金边，他说话的语气平静，眼神却亮得惊人。那一刻，李思睿仿佛看到了一扇新世界的大门在自己面前缓缓开启。门后，不是堆满试卷的战场，而是一片充满无限可能的、星辰大海般的旷野。
他心中的某种桎梏，似乎在那一刻“咔哒”一声，松动了。
“我……我明天也去借那本《科学大众》看看。”李思睿低声说，像是下了某种决心。
林知乐笑了：“好啊，图书馆最里面那排，左边书架从上往下数第三格。”
看着李思睿眼中重新燃起的、不同于以往竞争火焰的求知光芒，林知乐知道，他在学习道路上的第一个真正的同行者，或许快要出现了。知识的重量，不在于压垮对手，而在于吸引同道，一起撬动未来。