5
医院的电话像一枚投入平静湖面的石子，在何玲精心布置的认亲宴前夕，激起了她从未预料的惊涛骇浪。
彼时，她正对着满屋子的礼物和装饰，最后一次确认菜单，脸上洋溢着满足和期待的笑容。手机响起，她有些不耐烦地接起，以为是哪个迟到的宾客。
“请问是林漾的家属吗？”电话那头的声音冷静而专业：
“这里是南城人民医院。林漾女士情况危急，请你们立刻过来一趟。”
“林漾？”何玲一愣，心头莫名一紧，“她……她怎么了？她在南城？”
“病人重度昏迷，初步诊断是急性白血病引发的多器官衰竭。情况很不乐观，请尽快。”
白血病？何玲手里的手机差点滑落。
那个词像冰锥一样刺穿了她所有的喜悦。
她甚至来不及细想林漾为什么会出现在南城的医院，只是凭着本能，慌乱地叫上司机，甚至忘了通知丈夫和林襄，疯了一样赶往机场。
一路上，她的心乱糟糟的。
白血病？怎么会是白血病？那孩子看起来只是瘦弱了些……她想起最后一次见林漾，是在学校给林襄送营养餐的时候，隔着教室窗户，看到林漾埋首在书本里，侧脸苍白得没有一丝血色。
当时她只觉得是学习太辛苦，还想着等接她回家一定要好好补补……怎么会……
当她终于赶到南城人民医院，在充斥着消毒水气味的ICU病房外，听到医生详细的病情说明时，何玲只觉得天旋地转。
“病人罹患的是急性髓系白血病，从目前的情况看，病程已经有一段时间了。现在并发严重感染和多器官功能衰竭，生命体征非常不稳定。”
医生推了推眼镜，语气带着一丝不易察觉的责备：
“你们做父母的，之前一点都没有察觉吗？她之前应该有反复发烧、乏力、出血点或者骨痛这些症状。”
何玲张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
察觉？她如何去察觉？她连林漾的面都很少见，每次通话，问及身体，那个孩子总是沉默，或者说“还好”。她以为那只是性格内向，或是学习压力大……
“医生，治！无论如何都要治！用最好的药，请最好的专家！钱不是问题！”
何玲抓住医生的手臂，像是抓住最后一根救命稻草，声音因为恐惧而尖利。
医生摇了摇头，脸上是见惯了生死的无奈与惋惜：
“很遗憾，现在……已经太晚了。癌细胞已经广泛浸润，她的身体机能也几乎耗尽。如果……如果能早半年，甚至早三个月发现，积极治疗，或许还有希望。现在，我们只能尽力减轻她的痛苦，延长……很短的时间。”
“太晚了”三个字像重锤一样砸在何玲心上。
她踉跄着退后几步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强没有瘫软下去。
延误了……因为他们的疏忽，延误了……
她被允许进入ICU探望。
病床上的林漾，瘦得几乎脱了形，比上次见她时更甚。
皮肤是那种不正常的惨白，几乎透明，能看到底下青色的血管。她身上插满了各种管子，鼻子里是氧气管，心电监护仪发出规律的滴滴声，证明着生命微弱的延续。
何玲的眼泪瞬间决堤。
她扑到床前，小心翼翼地握住林漾那只没有输液、布满冻疮旧痕和针眼的手，冰凉得吓人。
“漾漾……我的宝贝女儿……妈妈来了，妈妈来了……”她泣不成声：
“对不起，妈妈来晚了……妈妈不知道，妈妈真的不知道你病了……”
她絮絮叨叨地开始诉说，像是要弥补过去十八年缺失的沟通：
“妈妈给你准备了那么大的认亲宴，家里你的房间都布置好了，粉色的，你一定会喜欢……妈妈还给你买了那么多礼物，从你一岁到十八岁的，都堆满了房间……妈妈还学了做菜，就等着你回来做给你吃，给你补身体……你怎么就病了呢……你考上那么好的大学，你是妈妈的骄傲啊……”
“对不起，我的宝贝，我没想到会这样，我只是想能把你培养成才，林襄不是林家的亲生女儿，我和你爸爸都没有对她寄予什么希望，所以我们不要求她学习，不要求她成才，我们希望你能好，是把你当成林家继承人培养的啊，对不起漾漾，妈妈真的没想到，事情会变成这样。”
也许是她的哭声太过悲切，也许是回光返照，我长长的睫毛颤动了几下，竟然缓缓睁开了眼睛。
我的眼神起初有些涣散，半晌，才慢慢才聚焦到何玲满是泪水的脸上。
我看着她，眼神很平静，平静得像一潭深秋的湖水，没有波澜，甚至没有一丝情绪。
很久之后，我才费力地扯动干裂的嘴唇，张口，发出几乎微不可闻的声音：
“你看到录取通知书了吗？我特意填的林家的地址，那栋豪华的大房子，我没进去过，那就让写着我名字的通知书代替我看看。”
“何阿姨，你看到了吗？我……已经考上了……你希望的大学，你开心吗，满意吗？”
我的声音很轻，却像一把冰冷的锉刀，一下下锉在何玲的心上。
“你想要的……我都做到了。”我顿了顿，积蓄了一些力气，眼神里才终于透出一丝极淡的、近 乎虚无的困惑：
“你……还在哭什么呢？”
何玲的哭声戛然而止，像是被人扼住了喉咙。
是啊，她在哭什么呢？哭她精心准备的认亲宴没了主角？
哭她投资了十八年终于看到回报的“优秀产品”即将损毁？
还是哭她自己那迟来的、廉价而无用的母爱和愧疚？
她知道，我早已看穿了一切。
我用自己十八年悲惨的人生，和即将消逝的生命，早已看穿了他们虚伪的承诺和自私的算计。
何玲崩溃了，她伏在床边，哭得不能自已，一遍遍说着“对不起”，说着“妈妈爱你”，可这些话语，在此刻显得如此苍白和讽刺。
就在这时，她的手机又响了，是王大明。