餐厅里，气氛温馨得近乎不真实。水晶吊灯洒下柔和的光晕，映照着光洁如镜的长桌。桌上摆满了色香味俱全的菜肴，清蒸东星斑保持着优美的姿态，蟹粉狮子头氤氲着热气，芦笋碧绿清脆，每一道都彰显着厨师的用心和主人的重视。空气中弥漫着食物诱人的香气，混合着百合清雅的花香。
小念泽已经乖乖地坐在了自己的儿童餐椅上，胸前系着印有小汽车图案的餐巾。他一会儿摆弄一下自己面前那只印着小恐龙的可爱碗碟，一会儿又伸着脖子，眼巴巴地望着门口，小声问坐在旁边的孟清漪：“奶奶，妈妈怎么还不回来呀？菜要凉了。”
孟清漪穿着一身典雅的旗袍，坐在主位，面容平和，眼神却不时掠过墙上那架复古挂钟。指针不紧不慢地走向约定好的晚餐时间。她听着孙子稚气的提问，伸手轻轻摸了摸他的头，温和地安抚：“再等等，妈妈可能路上有点堵车。”
而江砚辞，依旧站在落地窗前。夕阳的最后一丝余晖已经彻底隐没，窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火如同散落的钻石。他挺拔的背影对着餐厅，沉默得像一座山峦，无人能窥见他此刻的神情，只有搭在窗框上的那只手，指节微微泛着白。
就在餐厅内安静得只剩下挂钟滴答声，以及念泽越来越频繁望向门口的焦灼目光时，江砚辞放在西装内袋里的手机，突兀地震动起来。
那嗡鸣声在寂静的空间里显得格外刺耳。
念泽的小脑袋猛地转向爸爸，眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒：“是妈妈！爸爸，快接电话！问问妈妈到哪里了！”
孟清漪的目光也投向了儿子。
江砚辞的身体几不可察地僵硬了一瞬。他缓缓转过身，脸上没有任何表情，如同戴着一张精心雕琢的冰冷面具。他掏出手机，屏幕上跳动的名字，果然是“温舒然”。
他没有立刻接听，而是拿着手机，对母亲和儿子低声说了一句：“我接个电话。”便转身走向与餐厅相连的客厅阳台，顺手关上了玻璃门，将室内的暖意与期待暂时隔绝。
阳台夜风微凉，吹动他额前的碎发。他按下接听键，将手机放到耳边，没有先开口。
电话那头，立刻传来温舒然刻意压低的、带着明显焦急和背景杂音的声音，似乎正身处某个嘈杂的场所：
“砚辞！”她的语速很快，带着一种不容置疑的“正事当头”的紧迫感，“你接到妈了吗？晚餐开始了吗？”
“嗯。”江砚辞只回了一个单音，声音没有任何起伏。
“那个……砚辞，对不起啊！”温舒然的道歉听起来流利而缺乏诚意，更像是走个过场，“你帮我跟妈说声对不起！我这边临时有非常紧急的状况，实在走不开！”
她不等江砚辞回应，便语速极快地开始解释，语气里甚至带着一丝被重要事务缠身的“荣耀感”：“是嘉言！他刚接到电话，有一个非常重要的潜在客户，是做海外奢侈品牌的，今晚突然有空，指定要我一起去应酬！对方来头不小，这单子要是谈成了，直接关系到我们工作室明年整个的发展和大局！机会太难得了，我真的实在推不掉……”
又是沈嘉言。
又是重要的客户。
又是无法推脱的应酬。
又是关系到工作室的“大局”。
这套说辞，江砚辞已经听得耳朵快要起茧。他甚至能在脑海里勾勒出她此刻的模样——一定是画着精致的妆容，穿着得体的职业装，或许正和沈嘉言交换着心照不宣的眼神，为这个“重要”的夜晚而亢奋。
“砚辞，你理解的吧？工作室正在上升期，这种机会可遇不可求！”温舒然还在电话那头强调，仿佛她的选择是天经地义、理所应当的，“妈那边，你好好解释一下，替我道个歉，我下次再好好补偿她！好了，客户快到了，我先挂了啊！”
依旧是熟悉的流程，甚至连“下次补偿”这句话，都和之前对儿子的承诺如出一辙。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音传来，冰冷而急促。
江砚辞举着手机，在阳台上又站了几秒。夜风吹拂着他冷硬的脸庞，他缓缓放下手臂，脸上依旧没有任何表情，只是那双深不见底的眼眸里，最后一点微弱的、或许连他自己都未曾察觉的、对于她或许会赶回来的期盼，也彻底熄灭了。
他推开玻璃门，走回餐厅。
一瞬间，所有的目光都聚焦在他身上。
念泽迫不及待地从餐椅上探出大半个身子，急切地问：“爸爸，妈妈是不是快到了？她到哪儿了？”
孟清漪没有说话，只是用那双洞察世事的眼睛，平静地看着儿子。
江砚辞走到餐桌旁，目光扫过满桌精心准备、却已经开始微微失去热气的菜肴，最后落在儿子写满期盼的小脸上。他的喉结轻微滚动了一下，声音低沉而平稳，听不出丝毫情绪：
“妈妈刚才来电话了。”他顿了顿，仿佛在斟酌用词，却又发现根本无需斟酌，“她工作室有非常重要的客户需要应酬，实在推不掉，今晚赶不回来了。她让我替她跟奶奶说声对不起。”
他的话音落下，餐厅内陷入一片死寂。
念泽脸上的光芒，以肉眼可见的速度迅速黯淡、消失。他小小的嘴巴瘪了瘪，大眼睛里迅速蓄满了泪水，但他这次没有哭出声，只是低下头，用力地盯着自己面前的恐龙碗碟，小肩膀微微塌了下去，那强忍委屈的模样，比嚎啕大哭更让人心碎。
孟清漪静静地听着，脸上没有任何意外或愤怒的神情。她看着孙子瞬间失落的样子，又看了看满桌显然是为了取悦某人而准备的、正在慢慢冷却的菜肴，最后，她的目光停留在儿子那张看不出喜怒、却比任何表情都更显疲惫和冰冷的脸上。
她轻轻放下了手中的筷子，发出一声几不可闻的、悠长的叹息。
那叹息里，没有对温舒然的指责，没有对晚餐被爽约的恼怒，只有一种深沉的、混合着心疼与明悟的无奈。
她抬起眼，望向江砚辞，语气平和，却字字清晰，带着一种穿透表象的力道：
“砚辞，”她唤着儿子的名字，声音不高，却足以在寂静的餐厅里引起回响，“妈不怪她。人各有志，或许在她心里，事业和所谓的‘合伙人’，确实比家庭聚餐更重要。”
她微微停顿，目光变得深沉而锐利，仿佛能直抵江砚辞冰封的心底：
“但是，你要想清楚。”她的声音很轻，却重若千钧，“一个永远把别人、把外界事务，排在丈夫、孩子和家庭之前的妻子，是否还值得你如此付出，如此……消耗自己。”
“值得”二字，她咬得并不重，却像一把钥匙，猛地撞开了江砚辞心中那扇早已锈迹斑斑的门。
孟清漪说完，便不再多言，重新拿起筷子，夹了一块鲜嫩的鱼肉，放到了眼神空洞的孙子碗里，柔声道：“念泽，来，我们先吃饭，奶奶陪你吃。”
江砚辞站在原地，母亲的话语在他耳边反复回荡。他看着满桌冷却的佳肴，看着儿子无声滴落在碗边的泪珠，看着母亲平静却洞悉一切的眼神。
心中那片荒芜的冰原，仿佛被投入了一块烧红的烙铁，发出“嗤”的一声轻响，腾起最后一丝绝望的白雾，然后，彻底归于死寂。
天平，早已倾斜得无法挽回。
而现在，连最后一点试图将其扳回的力气，也消失了。