雨水，像老天爷失手打翻的墨缸，浓稠、冰冷、无休无止地泼洒下来。
车轮碾过泥泞不堪的山路，发出令人牙酸的、黏腻的呻吟，每一次颠簸都像要把云默的五脏六腑从喉咙里甩出去。
车窗外，是浓得化不开的黑暗，只有车灯劈开的两道惨白光柱，挣扎着刺破雨幕，照亮前方扭曲虬结的枯枝，像一只只伸向车身的鬼爪。
她蜷在冰冷的副驾驶座上，指尖无意识地抠着手机冰凉的金属边框，屏幕微弱的光映亮她毫无血色的脸，也映出那条简短得近乎冷酷的信息，来自一个陌生的号码：
“祖母危，速归云庐。”
云庐。这两个字像两块沉重的冰，猝然砸进她的心湖，激起一片死寂的寒潮。
她几乎忘了那座老宅的存在，那个庞大、幽深、只存在于童年模糊而阴郁记忆里的地方。
父母早逝后，她就被带离了那里，在遥远的城市长大。
关于云庐的一切，都隔着厚厚的、潮湿的雾气，只留下一种本能的、深入骨髓的排斥和恐惧。
“快到了。”司机的声音干涩嘶哑，带着浓重的地方口音，打破了车内令人窒息的沉默。
他粗糙的手指用力抹了一把，被车内水汽模糊的前挡风玻璃，浑浊的眼睛瞥了一眼后视镜里的云默，“这鬼天气，还有这云庐，啧…”
他没说完，但那一声“啧”里的意味，云默听得懂。
是避讳，是恐惧，是山民口耳相传中，对那座孤悬山坳、被诅咒笼罩的百年老宅根深蒂固的忌惮。
车猛地一拐，剧烈地颠簸了一下，彻底停了下来。
昏黄的车灯前，两扇巨大的、包裹着黑沉沉铁皮的门扉突兀地撞入视野。
门极高，门环是两只狰狞的兽首，在雨水的冲刷下泛着幽冷的金属光泽。
门楣上方，一块饱经风霜的沉重木匾，依稀可见两个模糊的阴刻大字——云庐。
到了。
一股混杂着陈年木料腐朽气息、泥土腥气和某种难以名状的、类似铁锈般的阴冷味道，穿透紧闭的车窗缝隙，顽固地钻进云默的鼻腔。
她胃里一阵翻滚，强压下呕吐的欲望，付了远超谈好的车费。
司机几乎是迫不及待地接过钱，看也没看她一眼，猛地倒车，轮胎在泥水里疯狂打滑空转，溅起大片污浊的水花，然后像逃离地狱般，一头扎进无边的雨夜黑暗里，尾灯的红光转瞬即逝。
孤身一人。
冰冷的雨水瞬间打透了云默单薄的外套，寒意如同活物，顺着脊椎一路向上爬。
她站在紧闭的、仿佛隔绝了整个世界的高大门前，仰头望着匾额上那模糊的“云庐”，巨大的阴影沉甸甸地压下来，几乎让她窒息。这门，像一张沉默巨兽的口。
她抬手，指尖触碰到冰冷的兽首门环，还未用力叩响——
“吱呀——”
令人牙酸的、干涩悠长的摩擦声骤然撕裂雨幕。
沉重的大门，竟无声无息地向内滑开了一条缝。门内，是无边的、粘稠的黑暗。
一个身影，悄无声息地嵌在门缝的黑暗中。
那是一个极瘦极高的老者，穿着一身浆洗得发硬、却依旧显得空荡荡的黑色布衣，仿佛一根突兀立在门后的、被风干的竹竿。
一张脸在门厅深处微弱光线的映衬下，只剩下深刻的、刀刻斧凿般的皱纹，眼窝深陷，浑浊的眼珠像是蒙了尘的玻璃珠子，木然地转动了一下，精准地落在云默湿透的身上。
“默小姐。”声音沙哑得像砂纸摩擦着朽木，干涩得没有一丝水分，也听不出任何情绪，“老夫人，在等。”
是管家。云默模糊的记忆里，似乎有过这么一道沉默如影的存在，叫福伯？
福伯说完，身体微微一侧，让开了那条通往黑暗的门缝。
他没有打伞，也没有任何让云默避雨的意思，只是那么沉默地站着，像一尊守门的石像鬼。
寒意顺着湿透的衣衫直往骨头缝里钻。
云默深吸了一口带着浓重霉味的冰冷空气，迈开灌了铅似的双腿，踏进了云庐的门槛。
沉重的门在她身后缓缓合拢，隔绝了外面喧嚣的雨声。
世界骤然陷入一种诡异的、真空般的寂静。
只有她湿透的鞋子踩在冰冷坚硬的地面上，发出“嗒…嗒…”的回响，空洞得令人心悸。
门厅很高，穹顶隐没在浓稠的黑暗里。一股更加浓郁、更加陈腐的气息扑面而来，混合着久未通风的尘埃味、老木头散发出的朽味、还有，还有一股若有若无的、极其微弱的水腥气？像是沉在水底多年的石头被翻搅起来的气息。
福伯佝偻着背，提着一盏光线极其微弱的老式玻璃罩煤油灯，在前引路。
昏黄摇曳的豆大火苗，仅仅能照亮他脚下巴掌大的一块地方，以及他拖在地上、被拉得细长扭曲的影子。
光线所及之处，云默的瞳孔骤然收缩。
镜子。
无处不在的镜子！
门厅两侧高大的墙壁，并非她想象中的木质或砖石，而是两面巨大的、顶天立地的落地镜！镜框是繁复而阴沉的深色木雕，刻着扭曲纠缠的藤蔓和叫不出名字的怪异鸟兽。
光线太暗，镜面本该映出她和福伯的身影，然而此刻，那巨大的镜面却像蒙着一层厚厚的、永远擦不净的灰尘，又像是弥漫着一层浓重的、凝滞不动的雾气，只能勉强映出灯影摇曳下模糊扭曲的轮廓，像隔着一层磨砂玻璃在看水中的倒影，诡异莫名。
不只是门厅。
随着福伯引着她穿过一条同样幽深狭长的回廊，云默的心脏越跳越快，几乎要撞碎胸腔。
回廊两侧，每隔几步，就悬挂着一面或大或小的镜子。
方形的，圆形的，菱形的，镶嵌在同样阴沉的雕花木框里。
有的挂在墙上，有的直接镶嵌在墙体中。每一面镜子，无一例外，都覆盖着那种令人极度不适的、厚厚的、仿佛凝结了无数岁月的浑浊雾气，将本该清晰的影像彻底模糊、扭曲、隔绝。
它们沉默地排列着，像无数只被蒙上眼罩的、窥探的眼睛，冰冷地注视着闯入者。
这根本不是家宅！这是一座镜子砌成的坟墓！一种强烈的、生理性的厌恶和恐惧在云默胃里翻腾。
回廊长得似乎没有尽头，只有福伯佝偻的背影，和那盏微弱如豆的油灯在移动。
脚步声在寂静中被放大，又被两侧模糊的镜面吸走一部分，留下更加空洞的回响。
空气似乎都变得粘稠沉重，每一次呼吸都带着冰冷的阻力。
终于，福伯在一扇厚重的、同样雕刻着繁复花纹的木门前停下。
他枯枝般的手轻轻推开房门。
一股浓烈得令人作呕的药味混合着更浓郁的腐朽气息，如同实质般从门内涌出，瞬间包裹了云默。
房间里光线比外面更暗，只有角落里一张小几上，点着一盏同样昏黄的油灯。
她的目光越过福伯佝偻的肩头，猛地钉在房间中央那张巨大的、挂着厚重帷幔的雕花木床上。
一个人影陷在层层叠叠的锦被之中，几乎被淹没。枯槁，只能用枯槁来形容。
露在被子外的头颅和脖颈，皮肤是蜡黄的、松弛的、紧紧包裹着嶙峋的骨头，如同风干多年的树皮。
头发稀疏灰白，散乱地贴在毫无生气的头皮上。
眼窝深陷成两个黑洞，嘴唇干裂灰败，微微张着，艰难地喘息着，每一次吸气都带着破风箱般嘶哑的啸音。
那是她的祖母？云默记忆中那个总是穿着考究、眼神锐利、带着不怒自威气势的老人，竟被岁月和病痛摧残成了眼前这具，活着的骸骨？
巨大的震惊和一种难以言喻的悲凉瞬间攫住了云默，压过了之前的恐惧。
她下意识地往前迈了一步，靠近床边，嘴唇微动，想要喊一声“奶奶”，却像被什么东西堵住了喉咙，发不出一点声音。
就在这时，那具“骸骨”突然动了！
一只枯瘦得只剩下皮包骨头、青筋暴凸的手，如同从坟墓里骤然伸出的鬼爪，带着一股惊人的、完全不符合垂死之人的速度和力量，猛地从被褥中探出！
冰！那只手冰冷得不像活人，像一块刚从冰窖里挖出的铁！
它精准无比地、死死地抓住了云默刚刚靠近床沿的手腕！
“呃…呃…” 祖母喉咙里发出急促而破碎的、意义不明的气音，深陷的眼窝猛地转向云默的方向。
浑浊的眼珠在昏暗中似乎爆发出一种濒死的、极度惊骇的光芒，死死地钉在云默的脸上。那目光里有恐惧，有绝望，还有一种近乎疯狂的警告！
她枯槁的身体剧烈地颤抖起来，带动着整张床都发出不堪重负的吱呀声。
她用尽全身残存的所有力气，死死攥着云默的手腕，指甲几乎要抠进她的皮肉里，喉咙里的嘶鸣终于挤出了一个破碎而尖锐的音节：
“镜…子…！”
声音嘶哑刺耳，如同砂轮在刮擦金属。
云默被这突如其来的袭击，惊得魂飞魄散，手腕传来的剧痛和那彻骨的冰冷，让她瞬间僵在原地，大脑一片空白，连尖叫都忘了。
祖母浑浊的眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着她，每一个字都像是从胸腔深处、混合着血沫和恐惧硬生生挤出来的，带着一种令人毛骨悚然的执念：
“不…能…擦…！千…万…不…能…擦…！”
最后一个“擦”字几乎耗尽了她的生命，尾音消失在喉咙深处。
那只死死钳住云默的手，力量如同潮水般骤然退去，枯瘦的手指猛地一松，软软地垂落下去，砸在厚厚的锦被上，发出一声沉闷的轻响。
深陷的眼窝里，那点濒死挣扎的光芒熄灭了，只剩下空洞和死寂。
只有胸口极其微弱的起伏，证明这具躯体还勉强维系着一丝生机。
手腕上残留着刺骨的冰冷和几道清晰的、火辣辣的指甲掐痕。云默浑身冰冷，僵硬地站在那里，像一尊被冻住的石像。
祖母最后那惊恐欲绝的眼神，那用尽生命发出的警告——“镜子…不能擦！”——如同带着冰碴的毒蛇，钻进她的耳朵，缠绕上她的心脏。
房间里只剩下油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及祖母那微弱得几不可闻、仿佛随时会断掉的呼吸声。
浓重的药味和腐朽气息，沉甸甸地压下来，几乎令人窒息。
福伯像一道没有生命的影子，悄无声息地移动到了床边。
他枯槁的手极其自然地替祖母掖了掖被角，动作平稳得没有一丝波澜，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。
昏黄的灯光落在他半张脸上，沟壑纵横的皱纹如同刀刻，深不见底。
他抬起那双浑浊的眼珠，看向惊魂未定、脸色惨白的云默，声音依旧干涩得像沙漠里的砾石：
“默小姐，一路劳顿。您的房间，收拾好了。”
他微微侧身，让开通往门口的路。那姿态，与其说是引路，不如说是一种无声的驱赶。
云默的视线还无法从那具形同枯槁的躯体上移开，祖母最后那惊恐的眼神烙印般刻在脑海里。
她张了张嘴，喉咙干涩发紧：“福伯…奶奶她…”
“老夫人需要静养。”福伯打断了她，语气没有丝毫起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“这边请。”
他不再看她，径直提起那盏光线微弱的煤油灯，率先向门外走去。
昏黄的光晕在黑暗中摇曳，将他佝偻的身影拉得更加细长、扭曲，投射在两侧蒙着浑浊雾气的镜面上，如同鬼魅起舞。
云默看了一眼床上气息奄奄的祖母，又看了一眼福伯即将消失在回廊黑暗中的背影，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
她没有选择。
只能压下翻腾的心绪，和手腕上残留的刺痛，迈着沉重的步子，跟了上去。
回廊依旧幽深，两侧模糊的镜面在微弱摇曳的灯光下，仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。
福伯的脚步无声无息，只有云默自己的脚步声在死寂中回荡，显得格外孤单和突兀。
走了不知多久，仿佛穿越了整个宅邸的心脏，福伯在一扇略显低矮的房门前停下。
这扇门同样老旧，但门板上的雕花比起祖母房间的要简单许多，透着一股尘封已久的气息。
福伯掏出钥匙——那钥匙也是古旧的黄铜色，磨得发亮——插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
清脆的机械声在寂静中格外刺耳。
门开了。一股更加浓烈的、混杂着灰尘和木头霉变的气味扑面而来。
福伯将手中的油灯递向云默，昏黄的光晕照亮了房间内部。
不大，陈设极其简单：一张挂着灰扑扑纱帐的雕花木床，一张同样积满灰尘的木桌，一把椅子，一个看起来同样年代久远的木制脸盆架。
最引人注目的，是房间内侧墙壁上，镶嵌着一面约半人高的椭圆形镜子，镜框是深色的木头，同样蒙着一层厚厚的、仿佛永远无法穿透的浑浊雾气。整个房间，透着一股被时光遗忘的、死气沉沉的阴冷。
“默小姐，早些歇息。”福伯的声音在门口响起，依旧毫无波澜，“宅子里东西旧，夜里……莫要随意走动。” 他的话语里带着一种难以言喻的、近乎警告的意味。
说完，不等云默有任何回应，他便如同来时一般，悄无声息地退后一步，佝偻的身影迅速隐没在回廊浓稠的黑暗里，仿佛从未出现过。
只有那盏被塞到云默手里的煤油灯，散发着微弱而孤独的光芒。
门，在云默身后轻轻合拢，发出轻微的“咔”一声轻响，彻底隔绝了外面幽深回廊的黑暗。
房间陷入了更深的寂静。
只有手中油灯灯芯燃烧的细微噼啪声，和灯影在墙壁上不安地跳动。
那股混合着灰尘、霉味和冰冷气息的味道充斥鼻腔。
云默背靠着冰冷的门板，心脏还在胸腔里沉重地擂鼓。
手腕上，祖母留下的冰冷触感和指甲掐痕依旧清晰，隐隐作痛。
她环视着这间陌生的、阴冷的屋子，目光最终落在那面镶嵌在墙上的椭圆形镜子上。
那层厚厚的、浑浊的雾气，仿佛隔绝了另一个世界。
祖母惊恐的警告再次在耳边炸响：“镜子…不能擦！”
一股难以言喻的疲惫和寒意席卷了全身。她拖着沉重的脚步走到床边，将油灯放在积满灰尘的木桌上。
灯光照亮了桌面一层厚厚的浮尘，也照亮了她自己映在桌面上模糊而疲惫的倒影。
她需要休息。
哪怕只是片刻的喘息。
身体和精神都到了极限。
云默脱下湿透冰冷的外套，随手搭在椅背上。
她疲惫地坐到床边，床板发出不堪重负的吱呀呻吟。
冰冷的被褥触碰到皮肤，让她忍不住打了个寒颤。
她掀开同样带着浓重霉味的被子，钻了进去，试图汲取一点点微薄的暖意。
冰冷和潮湿包裹着她，疲惫感如同潮水般涌来，眼皮沉重得几乎抬不起来。
她侧过身，面对着墙壁的方向，蜷缩起来，试图逃避房间里无处不在的冰冷，和那面镜子带来的无形压力。
油灯的光芒在身后摇曳，将她的影子投射在对面空白的墙壁上，微微晃动。
意识开始模糊，沉向混沌的黑暗。
不知过了多久，也许只是短短一瞬，也许漫长如一个世纪。
一股莫名的、尖锐的寒意毫无征兆地刺穿了昏沉的睡意，像冰冷的针扎在脊椎上。云默猛地一个激灵，混沌的意识被强行拽回一丝清明。
冷。
不是被子里的那种湿冷，而是一种更加诡异的、带着强烈恶意的、仿佛能冻结血液的阴冷。
它无声无息地弥漫开来，渗透了厚重的被褥，紧紧包裹住她。
云默的心脏骤然一缩，睡意瞬间消散得无影无踪。
一种源自生物本能的、对危险降临的强烈预感让她全身的汗毛都竖了起来。
房间里死寂得可怕，连油灯燃烧的细微噼啪声都消失了，只剩下她自己骤然加速的心跳声，在死寂中如同擂鼓般轰鸣。
那阴冷的气息……源头……
她的脖子僵硬得如同生锈的轴承，一点一点，极其缓慢地，转向房间内侧——转向那面镶嵌在墙壁上的椭圆形镜子。
油灯的光芒不知何时变得极其微弱，仿佛随时会熄灭，只勉强照亮镜框周围一小圈区域。
那面镜子，依旧蒙着厚厚的浑浊雾气，像一块巨大的、布满霉菌的毛玻璃。
然而，就在那浓重得化不开的浑浊雾气深处…
一个轮廓，清晰了起来。
那是她自己的轮廓！她蜷缩在床上的侧影！但镜中的影像，却比她现实的动作快了半拍——镜中的“她”，正在缓缓地、缓缓地转过头来！
云默全身的血液似乎在这一刻彻底冻结。
她保持着侧躺的姿势，身体僵硬得如同石雕，连呼吸都停滞了。
她眼睁睁看着镜中那个模糊的“自己”，一点点将脸转向镜子外面……转向……她的方向！
不！
不对！
镜中的那个“人”转过头来的瞬间，云默的瞳孔因为极致的恐惧，而骤然收缩到针尖大小！
那不是她！
镜中雾气弥漫的深处，那个穿着白色睡衣、姿势与她一般无二的身影，在完全转过来面向镜外的刹那，那张脸……那张脸虽然模糊，却带着一种云默从未有过的、极其诡异的僵硬笑容！嘴角以一种非人的弧度向上拉扯着，露出森白的、不属于她自己的牙齿！那双眼睛的位置，没有眼白和瞳孔，只有两个深不见底的、吞噬一切光线的黑洞！
寒意如同无数冰针，瞬间刺穿了云默的四肢百骸！
这还不是最恐怖的！
就在那镜中“人”露出诡异笑容的瞬间，在它——或者说在镜中“云默”的身后，在那片更加浓稠、翻滚不息的浑浊雾气中，另一个身影，无声无息地显现了出来！
距离很近，紧贴在镜中“云默”的背后！
那是一个女人的轮廓！
一身……刺目的、粘稠的、仿佛用鲜血刚刚染就的……**大红嫁衣**！
繁复的刺绣在模糊的镜面中扭曲成诡异的纹路。
长长的、宽大的袖子垂落着。
头上似乎顶着沉重的、同样模糊不清的凤冠。
嫁衣的颜色红得惊心动魄，红得如同凝固的血块，在昏暗浑浊的镜面中散发着不祥的光泽。
嫁衣女人的脸，完全隐没在更深的、如同活物般翻涌的雾气之后，只有一片模糊不清的阴影。
她静静地站在那里，紧贴着镜中那个露出诡异笑容的“云默”，姿势僵硬，没有一丝活人的气息。
一股难以形容的、混合着血腥、泥土和冰冷尸骸的腐朽恶臭，仿佛穿透了镜面，无声无息地弥漫在狭小的房间里，钻进云默的鼻腔，直冲大脑！
“呃啊——！”
极致的恐惧终于冲破了喉咙的枷锁，云默发出一声撕心裂肺的尖叫！身体像被无形的弹簧弹开，猛地从床上翻滚下来，重重摔在冰冷坚硬的地面上！
她手脚并用地向后疯狂爬退，背脊狠狠撞在冰冷的门板上，发出“咚”的一声闷响！视线却像被磁石吸住，死死地钉在镜面上！
镜子！
镜中那个穿着血红嫁衣的女人轮廓，依旧静静地立在翻涌的雾气里，紧贴着那个笑容诡异的“云默”。
那双隐藏在雾气后的眼睛，似乎……似乎正透过那层浑浊，死死地……盯着她！