一、昭宁新名
归宗大典的礼乐还在紫宸宫的梁上盘旋，成钰——如今该称昭宁长公主——已搬入偏殿。宫人们捧着百匣珠翠鱼贯而入，翡翠簪、赤金镯、东珠耳环在烛火下流转，她却只留了最末一匣。匣盖打开，里面静静躺着一朵枯梨花，花瓣边缘已脆如薄纸，旁边是半枚虎符，锈迹爬上“成”字的棱角。
夜风穿堂而过，掀起纱幔。她忽然想起白日里寇谨立于丹陛的模样——银线蟒袍裹着劲瘦腰肢，广袖翻飞时若雪浪翻涌，眉尾那道旧疤在朝阳下淡如晨雾，偏生睫毛投下的浅影扫过，反倒添了几分勾魂摄魄的韵致。薄唇抿起时似含三分冷意，说话间却又带着蛊惑人心的温柔，教人看一眼便挪不开视线。
夜里，她屏退所有侍女，独坐铜镜前，亲手将长发挽成男子式样的短髻，发绳是当年在北境猎得的狼尾，粗糙的毛蹭着耳廓。镜中人眉目英秀，眉峰比往日更锐，却被额间垂下的碎发柔化了棱角。她抬手，指尖点向镜里的眉尾，那里光洁无疤，与寇谨左眉尾的旧痕遥遥相对。
“寇谨，”她轻声说，唇瓣在镜中微微开合，声音不自觉地放柔，“过去我欠你的，往后用这新身份，一点一点还。”案上的《兵法》被翻到“攻心篇”，书页间夹着张短笺，是寇谨昨夜留下的：“公主身份尊贵，臣不敢僭越。”墨迹力透纸背，像他紧握剑柄时的力道，可她分明记得白日里，他望向自己时，眼底那抹藏不住的关切。
昭宁笑了，将短笺折成纸鸢，从窗棂放飞。纸鸢掠过宫墙，坠入沉沉夜色，像她此刻不肯认输的心。她倚着窗台，望着漫天星斗，思绪又飘向那人——想起他吹奏玉笛时专注的眉眼，剑眉微蹙的模样；想起他与自己并肩作战时，侧脸被月光镀上银边，冷白的肌肤下青筋若隐若现，美得惊心动魄。这般风姿，又怎能不让人沉沦？她握紧拳头，暗暗发誓，这一次，定要堂堂正正站在他身边。
二、倒追第一计：梨花雨
三月望日，镇北府门前忽然降了场梨花雨。千树万树的梨花仿佛一夜全开，风一吹，白瓣旋着圈扑入朱漆大门，在青石板上积了薄薄一层，像落了场迟来的雪。门房正扫着花瓣，忽见阶下立着个人 —— 昭宁公主穿件洗得发白的布衣，戴顶素银冠，负手而立，手里提着坛 “雪酿”，坛口的封泥用梨枝压着，枝上还挂着朵半开的花。
“告诉你们大人，”她仰起脸，眼尾笑意像浸了蜜，“旧友送酒，今日不醉不归。”话音未落，门内传来衣袂翻飞的声响，寇谨立在影壁后，蟒袍松松垮在肩头，玉带还没系好，露出半截冷白的腰腹。晨光穿过雕花窗棂，映得他肤色近乎透明，左眉尾那道旧疤随着睫毛颤动若隐若现，薄唇抿成绯色的线，倒比檐下梨花更艳三分。
“就说本使军务繁忙，改日再谢公主美意。”他垂眸整着衣襟，耳尖却泛起可疑的红。门房支支吾吾传话，昭宁却踮脚往门里张望，瞥见那抹月白身影，故意扬声道：“那便改到明日！这坛雪酿要配着新鲜梨花饮，过时可就不香了！”
第二日，梨花依旧落，酒坛换了新的。昭宁抱着酒坛晃悠：“听说寇将军善饮，莫不是怕醉了露怯？”第三日，她带了副梨花木棋盘，拍着棋盘大笑：“北境时你总说我棋艺差，今日敢不敢让我报仇？”寇谨隔着屏风听着，捏着兵书的指节发白，书页被翻得哗哗作响。
第七日，梨花日日开得热闹，酒坛在门房脚边堆成小山。昭宁倚着门框哼曲儿：“寇谨！你再不出来，这些酒可就全便宜门房大叔啦！”门内突然传来瓷器碎裂声，吓得门房一哆嗦 —— 却是寇谨打翻了茶盏，茶水洇湿了案上密函，他慌乱擦拭时，发间玉冠歪斜，倒显出几分平日不见的狼狈。
第八日清晨，门房发现酒坛旁多了封短笺，字迹凌厉如剑：“君若不来，花便不落。”寇谨攥着那张笺纸，指腹被纸锋割破，血珠滴在 “花” 字的最后一笔上。他忽然想起昨夜巡营，见北境送来的急报上画着梨花标记，心口猛地一跳。正要出门，却听门外传来轻笑：“寇将军的伤还没好全？连张纸都拿不稳？”
他猛地掀开门帘，却见昭宁倚着梨花树，指尖绕着朵白花，眼底映着他慌乱的模样：“我可听说，镇北将军杀人时剑都握得稳，怎么见了我，反倒像受惊的兔子？”寇谨喉间发紧，偏头避开她灼灼的目光，蟒袍下的手却悄悄攥紧了衣角，连耳尖的红都漫到了脖颈：“胡言乱语……”
三、躲与逃
寇谨开始“病”了。先是以北境烽烟为由请命巡关，快马加鞭三日，却在雁门关外被八匹骏马拉着的雕花马车截住去路。昭宁掀开车帘，红衣似火映着城头落日，手中握着他当年遗落在成府的旧箭囊：“寇将军急着走，莫不是忘了这东西？”她扬手将箭囊抛向空中，锋利的箭羽划破暮色，“听说北境野狼多，将军不如收下，就当是旧友送的护身符。”
回府称伤闭门那日，寇谨隔着窗纱望见昭宁翻墙而入，素衣染着墙头草屑，却笑得张扬：“听说将军背痛，我特意学了套推拿手法！”不等他拒绝，她已提着药箱闯进来，指尖触到他肩头时，他浑身紧绷如弦。“怎么抖得比新兵还厉害？”她凑近调侃，温热的呼吸扫过他耳尖，“难不成我比战场上的箭雨还可怕？”寇谨喉结滚动，偏头时瞥见她鬓边沾着的草叶，鬼使神差地抬手去拂，却在触及发丝前猛地收回。
被逼得连夜翻窗逃至沈知微草庐，寇谨蟒袍上还沾着露水。沈老看着他狼狈模样，抚须大笑：“昔日单骑破敌营的镇北将军，如今倒成了偷跑的小郎君？”他苦笑掏出怀中枯梨花，花瓣早已被攥得发皱：“她如今是昭宁公主，金尊玉贵……”
话音未落，窗外突然传来熟悉的笛声。昭宁倚着梨树，玉笛在月光下泛着冷光：“寇谨！你躲得了初一，躲得过十五？”笛声骤然转急，《落梅风》里竟掺进战鼓般的节奏，“当年在雪牢，是谁说‘活着才有希望’？如今我活着站在你面前，你却要躲一辈子？”
寇谨猛地推开窗，见她赤脚踩在草地上，月光勾勒出倔强的下颌线。记忆突然翻涌——菜市口她浑身浴血却死死攥着他衣角，汤泉宫她转身时颤抖的背影，太和殿上她以命相搏的决然……原来她早已不是需要他庇护的稚鸟，而是能与他并肩的鹰。
“君臣有别。”他艰涩开口，却被她截断：“那便忘了君臣！”昭宁将玉笛狠狠砸在地上，碎片溅起的瞬间，她扑进他怀中，“你护了我十年，这次换我来护你！护你的抱负，护你的清白，护你这颗……”她的指尖贴上他心口，隔着蟒袍感受到剧烈的心跳，“不敢爱人的心。”
寇谨僵在原地，喉间泛起咸涩。他想起沈老的话，想起密函上她为北境布局的谋划，终于颤抖着抬手，轻轻覆上她的手背。夜风卷起梨花，落在两人交叠的身影上，而远处传来的马蹄声，却昭示着这场躲与逃的游戏，终将被更大的风暴打断。
四、断铃辞旧梦
安宁郡主独居在旧昭阳殿，褪色的宫灯将满室狼藉镀上昏黄。凤冠歪斜在角落，散落的东珠映着月光，恍若她破碎的往昔。她独坐铜镜前，指尖颤抖着拆下发髻，青丝如瀑倾泻，却掩不住鬓角悄然生出的白发。镜中人面色苍白，凤目红肿，唇角却扯出一抹苦涩的笑——曾经金枝玉叶的嘉宁公主，如今不过是困在回忆里的囚徒。
侍女捧着新制的嫁衣进来，火红缎面上金线绣的并蒂莲刺得她眼眶生疼。那针脚细密的纹样，忽然让她想起多年前的深夜，自己伏在案前，一针一线为寇谨绣合欢花罗衫。那时他总说军务繁忙不肯试穿，她便赌气将罗衫藏在他的行军箱里，想着等他发现时定会惊喜。
“郡主，高家派人来问吉期了。”侍女的声音怯生生的。安宁伸手去触碰嫁衣流苏，绸缎却从颤抖的指尖滑落，在寂静中发出刺耳的声响。“吉期？”她忽然笑出声，泪水顺着脸颊滚落，“我的吉期，早在太和殿那道诏书落下时，就死了。”
夜深人静，她蜷缩在空榻上，贪婪地嗅着枕巾上残留的龙涎香——那是他高热昏迷时，她彻夜守在榻前，衣袍沾染的气息。窗外梨花簌簌，敲打着窗棂，恍惚间竟化作那年北境的马蹄声。她还记得初见时，他银甲染血立于城头，眉尾旧疤与飞溅的血珠相映，惊艳了她整个青春；记得他吹奏玉笛时专注的眉眼，笛声混着风雪，让她甘愿用一切去守护；更记得他为成钰不顾一切的模样，那眼底的温柔，从未在看她时出现过。
“寇谨……”她将脸埋进掌心，泪水洇湿锦缎，“原来我最珍贵的回忆，不过是你生命里的过客。”桌上的铜铃突然轻响，那是汤泉宫时，她亲手系在他腕上的信物。清脆的铃声中，她想起自己为他挡下的毒酒、跪破膝盖求来的赦免，还有那些藏在龙涎香里的心事。
月光透过窗棂洒进来，她颤抖着拿起铜铃，终于将它轻轻放在案上。“罢了。”她望向窗外摇曳的梨花树，声音带着释然的哽咽，“若不能护你周全，便还你自由。愿你与她……岁岁平安。”
五、雪夜别铃
寇谨翻窗而入时，月光裹着雪粒扑进殿内。他蟒袍下摆沾满泥泞，广袖却依旧垂坠如流云，肩头银线绣的蟒纹在雪水浸润下泛着冷光，腰间尚方剑穗未染半点尘埃——即便连夜奔波，他的装束仍透着镇北将军独有的严谨与矜贵。
安宁抬头，泪痕未干的脸颊在烛火下泛着病态的红。她下意识挺直脊背，却见寇谨已单膝跪地，动作行云流水，带着经年累月的军礼风骨。他抬手时，袖口滑落露出腕间绷带，指节因紧握缰绳而泛白，却在触及她发间落花时，突然放轻了力道。
“嘉宁。”他的声音像被风雪磨过，却含着某种克制的温柔。这声称呼让安宁呼吸一滞——自她跌落云端，再无人唤过她闺名。寇谨指尖拂过她鬓角，将那片梨花轻轻捏在掌心，“雪牢的血书、汤泉的锁链、春猎的箭…… 所有的一切，我都记得。”
安宁别过脸去，睫毛剧烈颤抖：“记得又怎样？你要的，从来不是我。”话音未落，忽觉掌心一沉。寇谨将那枚刻着凤纹的铜铃轻轻放下，铃舌上残留的金粉蹭过她的指尖，像极了那年宫宴，她偷偷为他点在眉尾的装饰。
“铃还你。”他望着她泛红的眼眶，忽然解下腰间玉佩。那是先帝御赐之物，此刻却被他珍重地放在铜铃旁，“此玉可保出入宫禁无虞，往后若有难处……”
“不必了。”安宁打断他，将铜铃攥得发疼。她忽然想起初见时，他在猎场一箭双雕的英姿；想起他深夜教她握剑，掌心贴着她手背的温度；更想起他为成钰转身时，背影决绝得像座不可逾越的山。泪水再次涌出，却被她笑着抹去，“寇谨，你知道吗？我终于明白，真正的喜欢，不该是枷锁。”
她将玉佩推还，指尖抚过铜铃上的凤纹，那是她曾经以为能与他共筑的图腾：“去追你的光吧。”声音带着释然的颤抖，“往后山高水远，愿你与她……岁岁长安。”
寇谨起身时，月光恰好照亮他眉间的旧疤。他深深一揖，衣摆扫过满地梨花，转身离去的背影挺拔如松。殿门在风雪中缓缓阖上，铜铃突然发出清越的声响，像一声最后的告别，惊起檐下栖着的寒鸦，扑棱棱掠过雪夜。
六、心动
铜铃在安宁掌心轻轻摇晃，发出细碎的声响。寇谨转身，却在门口停住脚步。夜风卷着雪粒扑在他冷白的脸上，蟒袍下的旧疤突然泛起细微的痒意——那是当年为救成钰挡箭留下的伤，此刻竟随着心跳隐隐发烫。
他抬手按住心口，那里藏着的枯梨花已被体温焐得发软，而方才触碰安宁掌心时残留的温度，竟比铜铃更灼人。记忆如潮水翻涌：菜市口刑场上，成钰浑身浴血却死死攥着他的衣角；汤泉宫碎镜前，她决绝转身的背影；还有这几日，她带着梨花酒堵在镇北府门前，笑靥比春日暖阳更耀眼。
雪落在肩头，融化成水，顺着颈侧滑入衣襟，冰凉刺骨。他忽然想起昨夜巡营时，发现北境急报里夹着的梨花笺，上面寥寥数笔：”西境布防图已就位”。原来她早已不动声色地接过成氏旧部，用他教过的兵法，在朝堂上站稳了脚跟。
“寇谨，你到底在怕什么？”他低声自问，声音被风雪吞没。怕她的光芒太盛，衬得自己满身尘埃？可她明明记得他所有的狼狈——记得他雪牢里染血的囚服，记得他为筹谋隐忍时的卑微。怕往事太痛，不敢再奢谈未来？但她的指尖抚过他眉尾旧疤时，分明比任何人都懂得那些伤痕的重量。
还是怕…… 一旦靠近，会再次让她陷入险境？这个念头刺痛了他。三年前成府满门抄斩，他没能护她周全；如今她以昭宁公主的身份归来，他又怎能重蹈覆辙？
铜铃的余音渐渐消散在风雪中，寇谨忽然想起安宁最后的祝福。她眼底的释然如同一把钥匙，打开了他心中那扇紧闭的门。雪夜的凉意渗入骨髓，却抵不过心口翻涌的热浪。或许，是时候直面这份早已错乱的心跳，与她并肩，去面对未知的风雨了。
七、尾声
次日清晨，昭宁公主再上镇北府。府门大开着，却空无一人，只有阶下的梨花还在落，像一场不肯收场的雪。案上留着封短笺，墨迹潦草，像是匆匆写就：“臣巡关未归，梨花谢时，再与公主对饮。”
成钰立在空庭里，指尖反复摩挲着短笺上“对饮”二字，嘴角笑意渐深。突然，她瞥见廊下闪过一抹月白衣角，猛地转身，正撞上寇谨慌乱躲避的眼神。他蟒袍沾着草屑，发间还别着片枯叶，显然是刚翻过高墙。
“将军不是巡关去了？”她扬了扬手中的纸船，花瓣随着动作轻颤，“还是说，这北境的风，把您吹回了梨花树下？”
寇谨耳尖泛红，别过脸去：“不过顺路……”话音未落，成钰已欺身上前，指尖挑起他的下颌。她望着他眉尾的旧疤、睫毛投下的阴影，还有因窘迫而泛红的薄唇，忽然觉得整个春天的温柔都不及此刻。
“为何非要追着我？”寇谨别开眼，声音却不自觉放软，“我不过是个满身伤痕的武将，你……”
“因为你生得好看。”成钰笑弯了眼，指尖划过他冷白的脸颊，“第一次见你，银甲染血立在城头，我就想，怎么会有这般好看的人。后来雪牢里你苍白的脸，汤泉宫你泛红的耳尖，还有现在……”她的拇指轻轻擦过他发烫的耳垂，“你窘迫的模样，都让我移不开眼。”
寇谨猛地后退半步，却撞翻了廊下的花盆。泥土飞溅间，他望着成钰眼中毫不掩饰的倾慕，喉结剧烈滚动：“胡闹……”话虽如此，垂在身侧的手却悄悄攥紧了衣角。
就在这时，远处传来急促的马蹄声。一名暗卫翻身下马，呈上的密函染着血迹。寇谨展开的瞬间，脸色骤变——密函末尾的朱砂印，赫然与嘉宁郡主曾佩戴的玉佩图腾如出一辙。
成钰察觉到他的异样，伸手去拿密函，却被寇谨猛地按住手腕。他抬头时，眼中翻涌着复杂的情绪：“别碰。”话音未落，院外突然传来震天喊杀声，箭矢破空的尖啸刺破了春日的宁静。
梨花如雪般纷纷坠落，成钰望着寇谨因紧张而绷紧的下颌线，忽然凑近他耳畔：“这次换我护你。”她的气息扫过他泛红的耳尖，而远处的喊杀声中，隐隐传来熟悉的铜铃声……