锦州市：笔架山“天桥噬人”
引子
渤海湾的潮声里，藏着笔架山的秘密。那道随潮汐隐现的1600米沙石路，当地人叫它“天桥”——说是仙人搭的路，却更像一张会开合的嘴，每月初一十五，总有人走进去就再也没出来。
传说：沙下的手
“退潮时别回头，涨潮时别停留。”家住山脚下的陈婆子，裤脚总沾着沙，她说这是祖上传的规矩。
三年前有群大学生来探险，仗着手机里的潮汐表，非要在“天桥”最窄处拍照。当时沙路刚显露出大半，有个穿白裙子的女生落在后面，突然尖叫着说脚踝被什么抓住了。同伴回头时，只看见她半个身子已经陷进沙里，沙面像沸腾的水一样翻涌，露出密密麻麻的指甲盖，泛着青黑色的光。
等救援队赶来，沙路已经开始被海水漫过，女生消失的地方，只剩下一只红色运动鞋，鞋跟处缠着缕头发，头发梢上还沾着块碎布——后来查出来，是1948年一个渔民的女儿失踪时穿的蓝布衫料子。
更邪门的是1996年的事。有个卖香火的老汉，想趁退潮在天桥中间摆个摊，刚把小马扎放下，就听见脚下传来“咯吱咯吱”的声响，像有人在嚼沙子。他低头一看，沙缝里钻出无数细白的手指，指甲缝里嵌着贝壳碎片，正往他鞋眼里钻。老汉吓得连摊子都扔了，连滚带爬往岸上跑，可回家后脚踝就开始烂，烂肉里总能挑出细小的沙粒，直到三个月后断气，临死前还喊着“三霄娘娘饶命”。
老渔民的惊魂夜
“那不是水在涨，是桥在收。”打了一辈子鱼的王老汉，船桨上总刻着三个叉，说是能避水祟。
1972年中秋，他和两个兄弟想抄近道，趁天桥刚露出水面时运几箱走私货。走到半路，潮水突然变了向，明明该退潮，海水却像疯了一样从四面八方涌过来，沙路在脚下“咔咔”作响，像是在收缩。其中一个兄弟掏出指南针，指针却疯狂转圈，最后“啪”地断成两截，断口处沾着点暗红色的东西，闻着像陈年的血。
“快跑！是桥要吃人了！”王老汉喊着往前冲，可身后传来一声惨叫，他回头时，看见二弟的下半身已经陷进沙里，沙面鼓起个大包，像有什么东西在下面拱，二弟的脸憋得青紫，嘴里吐出的不是气，是掺着碎壳的沙子。等他和三弟爬上岸，再看天桥，已经被海水彻底吞没，水面上漂着个黄布包，里面是二弟刚娶媳妇时买的红腰带，腰带上用牙咬出的血印，拼成了“还我”两个字。
后来才知道，那片海域在民国时是片乱葬岗，日本人当年在这杀了不少反抗的渔民，尸体都直接扔进海里，涨潮时沉下去，退潮时就被海浪推到沙路上——老辈人说，那些没入土的魂，就藏在沙底下，专等走天桥的人路过，好拽个替身。
石狮子的眼睛
笔架山山门口的石狮子，有只眼睛是瞎的。当地人说，那是1953年一个石匠凿的，他不信天桥的邪，非要在正月十五那天带着凿子上桥，说要把“作祟的东西”挖出来。
结果当天下午，有人看见石匠疯疯癫癫地跑回来，手里攥着块带血的骨头，嘴里喊着“全是脸，沙里全是脸”。他抡起凿子就去砸山门口的石狮，说“是你们引的鬼”，一凿子下去，狮子的左眼就成了个黑洞。当天夜里，石匠就失踪了，家里人在天桥边找到他的衣服，衣服里裹着块石碑，上面刻着“三霄娘娘在此”，碑角还沾着几根头发，发质和石匠的一模一样。
现在去笔架山，还能看见那只瞎眼的石狮，尤其是在涨潮时，海水反光映在石狮脸上，那只黑洞洞的眼窝里，像有什么东西在动。有胆大的游客凑过去看，说能在里面看见自己的影子——但影子的脚，是泡在水里的。
尾声
退潮了，天桥又露了出来，像条泛黄的舌头，摊在渤海湾里。陈婆子提着篮子往桥上走，篮子里装着三炷香和一双旧布鞋。她走到1996年那个卖香火老汉出事的地方，把布鞋放在沙上，布鞋很快就陷了下去，沙面冒起几个泡，像有人在底下穿鞋。
“今年别再带人走了。”她插好香，转身往回走，不敢回头。
潮声里，隐约传来“咯吱咯吱”的声响，像是有无数只脚，正踩在沙路上，朝着岸上的方向走来。