星宸科技的办公系统界面，清爽、简洁、高效。林星晚坐在自己的工位上，指尖无意识地在鼠标滚轮上滑动，目光却有些失焦地停留在屏幕上某个不起眼的角落。
她刚刚帮Ethan整理一份需要顾衍之签字的项目预算表（Ethan又被临时抓去开会了）。在核对员工信息时，她的目光扫过表格中“顾衍之”那一行，指尖习惯性地向下滚动，却在掠过“出生日期”那一栏时，猛地顿住！
XXXX年10月24日。
10月24日？
今天……是10月23日。
那明天……就是他的生日？！
这个认知如同一道闪电，毫无预兆地劈开了林星晚平静的思绪！她的心脏瞬间漏跳了一拍，握着鼠标的手都僵住了。
顾衍之的生日？
那个如同精密仪器般运转、仿佛不需要人间烟火气的冰山BOSS，居然也是有生日的？这个发现本身就带着一种奇异的违和感。
巨大的好奇心如同藤蔓般瞬间缠绕住她。他会怎么过生日？是和家人一起？还是独自一人？会有人记得吗？会有人给他庆祝吗？星宸科技里，似乎从未有过关于BOSS生日的任何风声。Ethan没提过，其他高管也没提过。仿佛这个日子，在他那绝对秩序的世界里，是微不足道、甚至被刻意忽略的一环。
林星晚的脑海里不由自主地闪过许多画面：
他办公室里那纤尘不染、冰冷秩序的桌面。
他独自凝视字符星空屏保时，那深邃而专注的侧影。
他生病时蜷缩在巨大沙发里，那罕见的、脆弱的疲惫感。
还有……他车里那盒为她准备的柠檬糖，和他那句低沉的“糖还酸吗？”。
一股难以言喻的、混杂着心疼和某种隐秘冲动的情绪，悄然滋生。他就像一个将自己封闭在冰层下的旅人，强大、孤独，似乎不需要任何外界的温度。但林星晚知道，在那片冰层之下，藏着可以被她Q版漫画点亮的微光，藏着会为她准备柠檬糖的细心，也藏着……一片由他自己创造的、浩瀚而浪漫的字符星空。
明天是他的生日。
这个念头一旦生根，就在她心里疯狂滋长。她很想为他做点什么。哪怕只是一句简单的祝福，一份小小的礼物，告诉他：在这个世界上，有人记得属于他的这一天。
可是……以什么身份呢？
是他的“人肉测试机”？是他游戏里那个总卡关的“小菜鸟”？还是……一个仅仅因为窥见了他冰山一角、就忍不住想要靠近和温暖的……同事？
巨大的忐忑和身份带来的距离感让她犹豫不决。直接送礼物？太唐突了！而且以他的性格，大概率会皱皱眉，冷淡地说一句“不需要”。在公司里公开祝福？那更不可能！不仅会引来无数揣测，恐怕还会让他不悦。
整整一个下午，林星晚都心不在焉。
屏幕上“方舟”V0.6版的测试界面仿佛蒙上了一层雾，她的思绪完全被那个日期占据。她看着桌面上那本印着彩色波点的便利贴本，又看看自己的速写本，一个大胆的念头逐渐清晰。
不能公开，不能送实物。
那么……用他们之间独有的方式呢？
用她的画笔，用那些能被他“供奉”在桌面一角的彩色便利贴，用只属于“Logic”和“小菜鸟”才能懂的……秘密语言？
下班时间到了。
同事们陆续离开。林星晚磨磨蹭蹭地收拾好东西，目光却始终瞟向那扇紧闭的磨砂玻璃门。里面透出的灯光告诉她，他还在。她最终没有鼓起勇气进去，只是像往常一样，将今天的测试报告速写本（里面夹着一张吐槽新界面配色太冰冷的便利贴）轻轻放在了门外Ethan的置物架上。
回到自己租住的、充满颜料和画板气息的小公寓，林星晚的心依旧无法平静。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，她却觉得心里空落落的，被那个“10月24日”填满了。
她洗了个热水澡，试图驱散那份莫名的焦躁，却无济于事。时针指向晚上十一点。她坐在书桌前，摊开速写本，拿起她最常用的那支彩色铅笔。笔尖悬停在洁白的纸面上，却久久无法落下。
画什么呢？
画一个生日蛋糕？太俗套了。
画一颗星星？又太普通。
画……那片字符星空？那是属于他的骄傲，她不想拙劣地模仿。
她烦躁地抓了抓头发，目光落在书桌一角，一个被压在一堆画稿下的旧素描本上。那是她大学时期画的，里面有很多《逻辑迷宫》的涂鸦——卡关时抓狂的自己，破解谜题后欢呼的小人，还有……无数次想象中，“Logic_14”那高大、神秘、由无数代码光流组成的、如同神祇般的形象。
一个念头如同火花般迸现！
她猛地抽出那个旧素描本，快速翻动着。终于，在一页略显稚嫩的涂鸦上，她找到了想要的画面——那是她通关了“Logic_14”帮她破解的、那个涉及图论的超级难题后，兴奋之下画的“谢师图”！
画面中央，是她自己Q版的形象，穿着游戏里的新手布甲，头上顶着一个巨大的、闪闪发光的“Solved！”气泡框，激动地手舞足蹈。而在她旁边，站着一个由简洁线条勾勒出的、模糊却挺拔的身影——那是她想象中的“Logic_14”。她没有画他的脸，只用流畅的线条描绘了他周身环绕的、由0和1组成的淡蓝色数据光流，如同星辰的轨迹，神秘而强大。Q版的她正仰着小脸，无比崇拜地看着那个身影，旁边画了个对话框：“谢谢逻辑之神！没有你，我这只小菜鸟早就淹死在迷宫里了！”
就是它了！
林星晚的心跳加速起来。她拿出新的速写纸，重新构思。她保留了Q版自己激动欢呼和“Solved！”气泡框的核心元素。然后，她精心地重塑了旁边那个代表“Logic”的身影——线条更加流畅有力，姿态挺拔沉稳，周身环绕的数据光流不再是淡蓝色，而是深邃神秘的星空蓝和银色，交织成更复杂、更绚丽的轨迹，如同浓缩的宇宙星云。她依旧没有画具体的五官，却在光影处理上，隐约勾勒出顾衍之那冷峻的侧脸轮廓和挺拔的鼻梁。
最后，她在画面下方，用她最娟秀的字迹写下一行字：
「致Logic：
感谢你劈开所有迷雾，照亮前路。
生日快乐！
—— 永远的小菜鸟」
画完最后一笔，林星晚看着纸上那个由她重新诠释的、融合了“Logic_14”神秘强大和顾衍之现实轮廓的身影，看着Q版自己眼中毫不掩饰的崇拜和感激，脸颊微微发烫。这份礼物，没有蛋糕，没有蜡烛，只有一段跨越了虚拟与现实、连接了过去的崇拜与此刻悸动的……独属于他们的记忆。
她小心翼翼地将画稿扫描，保存成高清图片。然后，她登录了自己的工作邮箱。收件人栏，她郑重地输入了那个早已烂熟于心的邮箱地址：guyanzhi@starcity-tech.（邮箱地址是作者编的）
主题栏，她犹豫了很久，最终只敲下了两个字：
「生日快乐。」
邮件正文，她一个字也没写。只是将那张精心绘制的生日贺图，作为唯一的附件，拖进了邮件框。
光标在发送按钮上悬停。
时间仿佛凝固了。
墙上的挂钟，秒针正不紧不慢地走向午夜十二点。
林星晚的心跳如同密集的鼓点，震得她指尖发麻。巨大的忐忑几乎要将她淹没：他会看到吗？会觉得幼稚可笑吗？会像对待垃圾邮件一样直接删除吗？还是会像对待那些便利贴一样，给予她一个冰冷的、公式化的“收到”？
但那份想要为他点亮一丝微光的冲动，压倒了所有的犹豫和恐惧。就在挂钟的时针和分针在“12”处重合，电子日历无声翻过一页，日期跳转到“10月24日”的瞬间——
她的指尖，用力按下了鼠标左键！
“咻——” 一声轻微的发送成功提示音。
邮件，带着她所有的祝福、崇拜和那点隐秘的心事，飞向了网络彼端，飞向了那座冰封堡垒的中心。
发送成功的页面跳了出来。
林星晚像是耗尽了所有力气，软软地靠在椅背上，大口喘着气。电脑屏幕的光映着她因为紧张而泛红的脸颊。她看着那个显示“已发送”的邮件图标，心潮依旧澎湃难平。
他会收到吗？现在？
他是不是还在工作？对着巨大的屏幕墙，沉浸在由代码构成的宇宙里？
他看到邮件主题时，会是什么表情？会点开吗？
无数个问题在她脑海里盘旋。她关掉邮箱界面，却舍不得关掉电脑。她像等待宣判一样，傻傻地盯着电脑右下角的时间，仿佛下一秒就会有新邮件的提示弹出。
时间一分一秒地流逝。
五分钟……
十分钟……
半小时……
屏幕右下角，除了系统时间在跳动，没有任何新邮件的提示。
期待如同被戳破的气球，慢慢瘪了下去，取而代之的是一种巨大的失落和自我怀疑。林星晚眼中的光芒渐渐黯淡。也许……他根本没看到。也许……他看到了，但觉得无关紧要，甚至……打扰？
她自嘲地笑了笑。是啊，他是高高在上的顾衍之，是星宸科技的CTO，是掌控着庞大技术帝国的“逻辑之神”。他的生日，或许有更重要的人和事需要关注，或许他根本不屑于这种幼稚的祝福。她这只“小菜鸟”的心意，在他浩瀚的宇宙里，大概只是一粒微不足道的尘埃吧。
巨大的沮丧和疲惫感席卷而来。林星晚关掉电脑，房间里瞬间陷入一片黑暗。她爬上床，用被子蒙住头，试图把那些翻腾的思绪和失落的情绪都隔绝在外。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，映照着无数不眠的故事。
而在这座城市的另一端，滨江壹号院顶层复式那面巨大的落地窗前，一个挺拔的身影静静地伫立着。
顾衍之刚刚结束了一个跨洋视频会议。巨大的曲面屏幕墙已经暗了下去，只留下主显示器散发着幽蓝的光芒，照亮了他冷峻的侧脸。他揉了揉有些发胀的眉心，端起桌上的保温杯，里面是温度刚好的温水。
他习惯性地点开工作邮箱，准备处理最后几封邮件。
在一堆未读邮件中，一个极其简单的主题跳入眼帘：
「生日快乐。」
发件人:linxingwan@starcity-tech.
（上面邮箱地址是作者编的）
顾衍之握着保温杯的手指，几不可察地顿了一下。深邃的墨瞳里，清晰地映出那简单的四个字。他的目光在发件人名字上停留了两秒，随即移向邮件发送时间——00:00:01。
刚刚过零点。
他微微蹙眉，点开了邮件。
正文空白。
只有一个附件图片。
他指尖轻点，图片在屏幕上缓缓展开。
灯光下，那张精心绘制的生日贺图清晰地呈现出来。
Q版的林星晚激动欢呼，头顶巨大的“Solved！”气泡框。
旁边，那个由星空蓝和银色数据光流勾勒出的、融合了“Logic”神秘与他自己现实轮廓的身影，如同守护星辰般矗立。
下方，那行娟秀的字迹：
「致Logic：
感谢你劈开所有迷雾，照亮前路。
生日快乐！
—— 永远的小菜鸟」
办公室里异常安静。
只有恒温空调系统送风的微弱声响。
顾衍之的目光，久久地停留在那张图片上。他的视线扫过Q版林星晚眼中毫不掩饰的崇拜，扫过那些绚丽的、如同星云轨迹的数据光流，最后定格在那行“永远的小菜鸟”上。
他那张平日里如同冰封般的脸上，没有任何波澜。紧抿的薄唇，依旧是一条冷硬的直线。但那双深邃如寒潭的墨瞳深处，却仿佛有星辰坠落，激起一圈圈无声的涟漪。那是一种极其复杂的、难以解读的情绪——有意外，有审视，还有一丝……被那纯粹的、带着温度的笔触所触及的……微澜。
他微微向后，靠在了宽大的椅背上。指尖无意识地，轻轻摩挲着保温杯温热的杯壁。目光却始终没有离开屏幕上的那张图。
窗外的城市灯火如同流淌的星河，倒映在他墨黑的瞳仁里，却似乎无法掩盖屏幕上那张小小贺图散发出的、独属于某个“小菜鸟”的、微弱却执着的暖光。
办公室里，时间仿佛被拉长了。
那个永远掌控节奏、分秒必争的男人，就这样静静地坐在一片幽蓝的光晕里，对着屏幕上那张稚拙却充满心意的生日贺图，看了很久，很久。
久到窗外的夜色，似乎都变得温柔了几分。