周夫子的书房在书院的西南角，离教室有一段的距离，沈砚秋低着头跟在后面，青布长衫的下摆扫过门槛时带起些微尘土。
推开门，感受到的便是带着股陈旧的暖意，午后的阳光斜斜地穿过雕花木窗，在青砖地上投下格子状的光斑，空气中浮动着陈年书卷与松烟墨混合的气息。
沈砚秋垂手立在书架旁，看着夫子从紫檀木案上拿起一叠纸，那是近日学生上交的策论，最上面一卷写着他的名字。
“前儿讲《礼记》时，你答’大道之行也’那段，比前几月清明论学时通透多了。”周夫子的手指在纸页上轻轻点着，指腹因常年握笔结着薄茧，
“那时候你连’鳏寡孤独废疾者’的注解都答不全，我原以为……”他顿了顿，将策论放回案上，转身时带起的风拂动了案边悬挂的竹帘，”原以为你要在那些闲言碎语里困上一阵子。”
沈砚秋沉默，不知如何回话。
目光落在案角那方端砚上。
砚池里的墨汁还泛着新鲜的光泽，是今早夫子批注课业时磨的。
他想起穿越过来的这几天，原主残留的情绪总像团湿棉絮堵在胸口。
他从记忆里看见同窗们嘲笑原主布鞋上的泥点，提起他那渔夫的父亲时语气总带着轻慢，他便索性把自己埋在自卑里，连夫子提问都低着头装聋作哑。
其实原主家庭也还可以的，能供原主读这么多年的书，还是有点家底的。
他爷爷身为金鱼村的前村长，以前他们家在村里也算是数一数二的存在。
只是在这个只是在这个看重门第与功名的世道里，金鱼村的“数一数二”到了外面，便显得微不足道了。
扒拉记忆的沈砚秋不自觉的攥紧手指。
原主记忆中的周夫子从来对他不假辞色。
讲堂上抽查功课，原主答不上”三思而后行”的注解时，夫子只冷冷丢下句”朽木不可雕”；上月原主的策论写得潦草，朱笔批语更是毫不留情，”心不静则文不立，如此浮躁，枉为读书人”。
原主因此总躲着夫子走，见了那身洗得发白的青布长衫，便像见了戒尺般发怵，哪敢想有朝一日能被单独叫进书房，听夫子温言细语说这些体己话。
沈砚秋垂下眼，盯着自己布鞋上绣的防滑麻线。
这是原主娘特意加的，怕原主在书院青石地上打滑，可在那些穿锦缎靴的同窗眼里，总显得格外扎眼。
他忽然想起穿越过来那日，原主正是因为被张启元嘲笑”脚底生茧像船板”，才在神思不属，日夜焦虑最后在课堂上回答不出来被自己生生气背过去，醒来时魂儿就换成了他。
“你这几日的功课，字退步了很多”夫子忽然开口，示意他看案上摊着的两份作业。
左边是半月前原主抄写的《劝学》，虽仍显得稚嫩，却已见骨力。
右边是今天才上交的策论，通篇看下来，满纸的字东倒西歪，没个正形，别说风骨力道，就连最基本的端正都谈不上，倒像是一群没睡醒的蚂蚱，在纸上胡乱蹦跶了一通，潦草又混乱。
沈砚秋的心猛地提到嗓子眼，他知道自己的笔锋带着现代人临帖的习惯，与原主那手端正的字判若两人，难怪夫子会特意指出来。
“许是……前几日身体不适，笔力有所不够，字虚浮了，学生知错了”他低头拱手道歉。
沈砚秋低头拱手时，后颈的汗正顺着衣领往下滑，袖口下的手指绞成一团，指节抖得几乎要撞上一起。
他能感觉到夫子的目光落在那两张纸上，像春日里的细针，密密麻麻地扎在他背上。
原主的字是下过苦功的。
沈砚秋脑海里瞬间闪过原主的记忆，
天不亮就蹲在灶台前，就着灶膛的火光描红；冬日里冻裂了手，用布裹着笔杆也要写完三张纸；爷爷从镇上换来的旧拓本，被他翻得纸页发脆，边角都磨成了絮状。
那手字笔笔扎实，是苦练后才取得的成果。连村里最老的秀才都夸过“这孩子笔下有筋骨”。
可他不一样。
穿越过来才不过三天，握着毛笔的手总像生了锈，笔尖在纸上打滑，手腕的力道也拿捏不准。
原主的记忆里虽有写字的法子，可那点记忆就像隔着层薄冰的河水，看得见模样，却摸不着实在的温度。
就像在现在有很多书法大师在网上教写毛笔字，眼睛说懂了，手却不行。
毛笔字这种东西，必须花时间练，日久天长才能见效果。
他临原主的字，只得其形，不得其神。
“身体不适？”夫子拿起那页《劝学》，指尖在“锲而不舍”四字上摩挲着，“我倒记得，上月你染了风寒，趴在桌上写，字也没如今这般虚浮。”
沈砚秋的脸“腾”地红透了，连耳根都烧了起来。
原主确是如此，病中都不肯搁笔，说“一日不写，手就生了”。
那份执拗，是刻在骨子里的，他这个半路来的“借尸还魂”者，哪里学得来？
下午写在课堂上写策论时，时间短任务重，他越是想模仿原主的笔锋，手就越抖，最后写出来的字带着明显的虚浮，他自己都瞧着心虚。
“学生……学生……”他声音发抖，是心虚的表现。
夫子将两张纸并排放好，轻轻叹了口气：“你爷爷送你来时，把你练字的沙板都带来了，说你从小在上面划字，能把沙子写出‘力透沙背’的劲。”
他抬眼看向沈砚秋，目光里带着几分惋惜，“字是人的影子，藏不住偷懒，也藏不住慌张。你这字里的虚浮，不是身体不适，是手生了，心也散了。”
“要不是我能确定你沈砚秋，这字我都不敢认”
案头上的课业，新旧字迹还在无声对峙。
周夫子从案角的竹篮里抽出戒尺，对着沈砚秋命令
“伸手。”
夫子的声音很平静，听不出火气。
沈砚秋慢慢摊开左手，掌心朝上。
递了过去。
那手还算不上读书人惯有的细嫩，指腹带着点乡下干活的薄茧，是原主帮爷爷修补渔网时磨的。
此刻因紧张而沁出的汗，让那些茧子显得格外分明。
周夫子的戒尺落了下来。
“啪”一声，不重，却像石子砸在水面，震得沈砚秋指尖发麻。
“第一下，记着’手熟’。”
夫子的戒尺没离开他的掌心，隔着薄薄的皮肉，能感受到竹尺的温度，”你以前每日天不亮就着灶火练字，寒冬腊月手冻裂了，裹着布条也要写满三张纸。你以前的笔力是磨出来的，不是凭空来的。”
沈砚秋的喉结滚了滚，没说话。
掌心泛起淡淡的红，那点疼倒不算什么，反让他想起昨夜临帖的光景。
原主的记忆里分明有运笔的弧度和力度，可他握笔时，手腕总像生了锈，他的字写得轻飘飘的，像根没扎根的芦苇。
戒尺又落下来，这次稍重了些。
“啪”的声响在安静的书房里荡开，惊得案头的墨碟轻轻晃了晃。
掌心的红痕深了些，热辣辣地烧起来。
“第二下，记着’心定’。”
夫子的目光落在他发颤的手腕上，”你字里的虚浮，一半是手生，一半是心不定。不要总和别人比，人越发虚浮，笔锋怎么能稳？”
这话像根细针，轻轻挑破了他心里藏着的慌。
穿越过来这几天，他总像揣着颗滚烫的石子，写字时想着”像不像”，背书时也只是听从系统的命令进行机械记忆。
“最后一下。”夫子的戒尺落下。
“记着’本分’。”
“啪”，这一下最沉，掌心瞬间红透，像落了片晚霞。
沈砚秋咬了咬下唇，没吭声，却觉得那点疼顺着胳膊往上爬，爬到心口，把那些漂浮的慌都坠了下来。
夫子收回戒尺，随手放在案上。戒尺与桌面碰撞，发出轻响。
周夫子拿起那页原主写的《劝学》，指腹抚过纸面，”今日罚你，不是罚字差，是罚你忘了’扎实’二字——不管是写字，还是做人，都得一步一个脚印，容不得半点虚浮。”
沈砚秋慢慢收回手，掌心的疼还在，却不觉得难受了。
“学生记住了。”他再次躬身，这次腰弯得很低，心服口服，诚心诚意。
“记着手熟要靠磨，心定要靠稳，更记着做人写字，都得实打实，来不得半点虚的。”
夫子看着他发红的手心，眼角的皱纹松了些，拿起墨锭往砚台里倒了点清水。
“磨墨吧。”他说，”磨完这锭墨，再写十张《论语》。然后再归家吧”
沈砚秋走到案前，慢慢研墨，墨香混着掌心的微疼漫开来，忽然觉得心里踏实了。
原来周夫子要教他的，是认识自己的不足。
窗外的蝉鸣又起，阳光落在纸上，映着他发红的手心。
磨墨的”沙沙”声里，沈砚秋忽然明白，这具身体里的魂，不管是谁，都得先学会用笨功夫，守着心里的定，才能把字写正，把路走直。
等墨磨好后。
“学生往后定当勤加练习，不负夫子教诲。”他郑重地向周夫子承诺。
周夫子“希望你能说到做到”
沈砚秋拿起笔时，忽然觉得那重量沉甸甸的，不仅是一支笔的分量，更有原主幼年藏在笔墨里的光阴与心气。