暴雨是在凌晨三点砸下来的。
林屿被雷声惊醒时，石屋的窗户正往屋里灌水。他裹着被子坐起来，听见远处灯塔传来齿轮卡壳的闷响——阿潮又在修灯了。这是撤离通知下达后的第七天，也是最后期限的前夜。
“林屿！”
阿潮的声音从门外撞进来，混着暴雨的轰鸣。林屿掀开被子跳下床，鞋还没穿好就撞开了门。她浑身湿透，发梢滴着水，怀里抱着个浸了水的帆布包：“奶奶的留声机！”
林屿接过包，摸到里面的黑胶唱片——全湿了，像块泡发的海绵。阿潮的手指在发抖，声音却异常平静：“昨天去老祠堂翻到的，奶奶说这是她结婚时用的。”她掀开帆布，露出唱片上的刻字：“赠阿月，1958年春，潮生。”
“阿月是你奶奶的小名？”林屿问。
阿潮点头，指尖抚过唱片上的水痕：“她说，海歌要跟着潮声走，就像潮生跟着潮落走。”她突然抬头，“林屿，我们今天必须录完《归墟》。”
林屿望着窗外铅灰色的天空，暴雨正砸在灯塔的铁皮屋顶上，发出密集的噼啪声。“可是……”
“没有可是。”阿潮打断他，把留声机塞进他怀里，“去灯塔。”
灯塔的机械室里，齿轮转动的吱呀声比往常更响。阿潮跪在齿轮前，用棉线缠住铜轴的裂痕，海水顺着她的手腕往下淌，滴在水泥地上，积成小水洼。
“够了。”林屿按住她的手，“再缠下去，齿轮会卡死的。”
阿潮抬头，睫毛上挂着水珠：“可……”
“听我说。”林屿蹲下来，与她平视，“就算今天录不完《归墟》，就算灯塔明天就灭了，你已经在海歌里活了一辈子。你教我认星图时眼里的光，你煮姜茶时水汽里的笑，你唱海歌时身体随潮汐起伏的模样——这些我都录下来了。”他掏出摄像机，屏幕里是她昨天在礁石滩捡螺的侧影，“这些比任何一段完整的海歌都珍贵。”
阿潮沉默了。她望着林屿手中的摄像机，突然笑了：“你总说我固执，可你比我更固执。”她伸手擦去脸上的雨水，“好，今天我们录《归墟》。”
留声机擦干后，唱针划过黑胶的声音像极了海浪的呜咽。阿潮站在灯塔中央，腕间的银镯在昏黄的灯光下闪着微光。她深吸一口气，闭了闭眼，声音响起时，林屿的指尖在摄像机遥控器上微微发抖——
“星隐月沉，潮退人散；
归墟有信，潮声不寒；
星图在喉，海歌不朽；
归屿岛的孩子，
永不独返……”
唱到“永不独返”时，阿潮的声音突然哽咽。林屿看见她的眼泪砸在黑胶上，溅起细小的水花。唱针卡住的瞬间，黑胶上出现了一道裂痕——和她昨天在铜轴上看到的裂痕，分毫不差。
“是海声。”她轻声说，指尖抚过裂痕，“海歌在回应我们。”
林屿凑近看，黑胶的裂痕里渗出细密的水珠，像极了眼泪。他把黑胶贴近耳边，听见了若有若无的嗡鸣——那是海浪的声音，是潮汐的节奏，是归屿岛的心跳。