清晨的阳光，带着最后一丝暖意，挣扎着穿透窗外的浓重迷雾，洒在“爱在夕阳疗养中心”光洁的走廊上。这里的空气中弥漫着消毒水的味道，混杂着淡淡的香薰，试图营造出一种温馨宁静的氛围。墙壁上挂着色彩明亮的油画，描绘着恬淡的田园风光和嬉戏的孩童。护士们穿着整洁的白色制服，面带职业性的微笑，轻声细语地与“病人们”交流。
然而，在林听蛰的感知里，这一切不过是层层叠叠的虚假表象。
他能“听”到，那些粉刷一新的墙壁下，隐藏着深沉的呜咽和冰冷的能量流，它们像密布的血管，在疗养中心的每一寸空间里蔓延。天花板上的暖黄色灯光，在他眼中跳动着不安的火焰，发出刺耳的“滋滋”声，仿佛有无形的电弧在其中窜动。空气中弥漫的，并非简单的香薰，而是一种黏腻的、带着腥气的“噪音”，仿佛有无数双冰冷的眼睛在暗处窥视着每一个角落。
疗养中心，在这诡异的夕阳映照下，与其说是一个疗养之地，不如说是一座被精心伪装的“疯人院”。这里的“疯言疯语”并非单纯的精神失常，而是被“噪音”深度侵蚀后，表现在外的混乱。
通往食堂的走廊漫长而压抑。林听蛰缓缓走过，每经过一扇紧闭的铁门，他都能“听”到门后传来各式各样的“噪音”，像是某种被封印的，活着的能量体。
有的房间，发出像生锈铁链摩擦的刺耳声，伴随着令人不安的抓挠和低吼，这无疑是那些暴力型“病人”的居所。它们的“噪音”带着纯粹的狂暴和毁灭欲，像一团团跳动的野火，随时可能冲破桎梏。他甚至能“嗅到”那股浓郁的血腥气，混合着某种腐烂的甜腻，让他胃部一阵翻涌。
另一些房间，则是一片死寂，没有任何物理声响，却有着深不见底的“噪音”深渊。那是极度的压抑和麻木，像是陷入永恒的泥沼，所有生机都被吞噬殆尽。林听蛰曾试图用他的“聆听”能力去深入探索，但每次都只感到一股令人窒息的冰冷，仿佛有一双无形的手在试图将他拉入那无边的虚无。这种“噪音”是如此的纯粹，纯粹到可怕。
更让他不安的是，他偶尔能“听”到一些“噪音”中，夹杂着破碎的、无法理解的词句。它们不属于任何已知语言，像是某种古老的咒语，又像是扭曲的祈祷。这些词句在他的意识中回荡，试图在他脑海里勾勒出奇异的图案和符号。它们在那些被“噪音”完全掌控的“病人”体内回荡，似乎在试图重塑他们的意识和肉体，将他们引向某种未知的、非人的形态。他甚至能模糊地感受到，某些房间里，并非只有“病人”，还有一些更深层次、更庞大的“存在”蛰伏着，散发着令人毛骨悚然的气息。
他靠近走廊的尽头，那儿一道厚重的铁门矗立着，上面布满了锈迹斑斑的符文。这些符文并非人类的文字，它们以一种奇异的方式扭曲、盘踞，散发着一股与周围“噪音”截然不同的冰冷和沉重。林听蛰的“聆听”能力触及到它时，感受到一股强大的压制力，仿佛这扇门本身就是某种古老的封印，将更深层次的恐怖锁在其后。透过门缝，他能“听”到一种古老而庞大的“嗡鸣”，像是巨兽的心跳，沉稳而有力，却带着无尽的恶意。这股“噪音”太过纯粹，纯粹得仿佛来自宇宙的深渊，让他打了个寒颤。
那些护工和医生，他们的“噪音”则显得异常的“干净”，甚至带着一丝不自然的“秩序感”。与普通人杂乱无章的“噪音”截然不同，他们就像是严格调校过的仪器，精准而冷漠。在护士长宋雅的“噪音”中，除了那死水般的平静，他还捕捉到一丝隐秘的，类似“监视”和“记录”的“频率”。这让林听蛰对他们产生了更深的怀疑。他们是真的在“救治”这些“病人”，还是在进行某种他不理解的“实验”？又或者，他们是这场异变中，不为人知的……幕后操纵者？
他转过头，再次审视这座“爱在夕阳”疗养中心。它的存在，似乎与窗外那片异变的都市有着某种不可分割的联系。那些从房间深处传来的“噪音”，那些被封锁的区域，甚至那些看似“疯癫”的“病人”，都可能与这弥漫在外的迷雾、与这异变的都市息息相关。
这间疗养院，或许是这场“异变”的起点，又或许，是这场浩劫中，某个关键的枢纽。而他的“聆听”能力，正是解开这一切的钥匙。他现在很清楚，他不能仅仅被动地接受“噪音”的折磨，他必须主动去解析它，去理解它。他深吸一口气，他需要更进一步地观察，从那些“病人”身上，从这疗养院的每一寸角落，挖掘出更多不为人知的线索。