山洞里的日子过得缓慢而安静，每天清晨张软软醒来就发现张起灵已经盘腿坐在靠近洞口的位置，背影如同一尊石像。
张起灵会在太阳完全升起后站起身，无声地示意张软软跟上。山间的晨雾还未散去，打湿了他们的裤脚。
张起灵总能在白雪皑皑的灌木丛中找到可食用的野果，有时他会突然停下动作，凝神静听远处的动静，然后改变路线，带她找到更丰盛的果丛。
张软软学会了辨认他采集的每一种果实，她把这些知识默默记在心里，用衣角兜住收获，跟在张起灵身后返回山洞。
正午时分，洞内的温度最为舒适。他们分食采集来的野果，张起灵总会把较大的一份推到她面前。咀嚼声和洞顶滴水的声音交织在一起，谁都没有开口打破这份宁静。
午后，张起灵常常独自守在洞口，目光投向远方的山脊线。张软软则靠在最里面较为干燥的石壁旁，数着岩缝里爬过的蚂蚁。有时她会偷偷观察张起灵的侧脸，看他被阳光勾勒出的锋利轮廓，和那双永远看不出情绪的眼睛。
黄昏前他们会再出去一次，这次走得更远些，寻找第二天早上的食物。张起灵的步伐很轻，几乎不发出声响，张软软需要全神贯注才能跟上。
夜晚的山洞被火堆映照得影影绰绰，张软软蜷缩在铺了干草的一角，看火光在张起灵脸上跳动。
几天来都是如此，沉默的同行，默契的采集，安静的共处。
这日，山洞里的空气潮湿而阴冷，张软软蜷缩在一块凸起的岩石旁，身上只盖着一件自己的外套。她的眼皮沉重得像灌了铅，每一次呼吸都带着轻微的颤抖。
昨夜的一切如同被浓雾笼罩的梦境，支离破碎却又刻骨铭心。
张软软缓缓睁开眼睛，身旁的位置已经空了。她撑起酸痛的身体，环顾四周，山洞里已经不见张起灵的踪影。
“张起灵？”她的声音在空荡的山洞中回荡，没有回应。
张软软的手指触碰到地面，那里有一小滩已经干涸的暗红色血迹。她猛地缩回手，记忆如潮水般涌来。
昨夜，张起灵那双空洞眼睛，他失控时暴起的青筋，以及他最后将自己按在石壁上时那种近乎绝望的嘶吼。
“血脉失控…”张软软喃喃自语，这是她唯一能想到的解释。她从未见过那样的张起灵，完全被本能驱使，失去了所有理智和记忆。
张软软艰难地站起身，双腿间传来一阵刺痛。低头看去，自己裸露的皮肤上布满了青紫的痕迹。
张软软的脸颊发烫，匆忙穿上衣物，试图遮住那些羞人的印记。
阳光从洞口斜射进来，张软软拖着疲惫的身体向光源走去，每一步都像是踩在棉花上。当她终于站在洞口时，刺眼的阳光让她不得不眯起眼睛。
外面被白雪覆盖着，完全看不出张起灵离去的方向。张软软靠在石壁上，胸口突然涌上一阵恶心。她弯下腰干呕起来，却什么也没吐出来。