关掉手机，颜柒柒抬眼正对上刺目的日头，天上连丝云影都没有。她刚要皱眉嘀咕这天气晒得人脊背发烫，豆大的雨点就骤然砸了下来，劈头盖脸的，像是老天爷随手泼翻了水盆。
雨来得太急，根本没处躲。不过五分钟，她浑身已湿透——校服裙摆沉甸甸地往下滴水，紧紧贴在膝盖上，那股凉意顺着皮肤往骨头缝里钻，像缠了圈冰溜溜的带子。
正狼狈不堪时，头顶忽然多了片阴影。颜柒柒愣了愣，转头看见江驰站在身侧，额前碎发还在往下滴水，胸口随着急促的呼吸起伏，手里的伞却稳稳撑着，将两人圈在一方干燥的小天地里。
其实此刻伞已起不了多大作用。但他掌心传来的、握着伞柄的温度，却莫名驱散了大半寒意。
刚踏进家门，天又猛地放晴了。一冷一热，颜柒柒只觉得浑身发沉，额头隐隐发烫。
但想到今晚是李阿姨头回上门，她咬着牙直起身，往厨房走时脚步都有些发飘，却还是强撑着给爸爸搭手。切菜时指尖发颤，好几次差点切到指甲，后背僵得像块木板，却还是咬着牙把最后一盘糖醋排骨端上桌。
直到吃完饭，送走李阿姨，她紧绷的肩膀才猛地垮下来。太阳穴“突突”地跳得厉害，脸颊烫得吓人——低烧终究是压不住了。眼前一阵阵发黑，连眼皮都重得抬不起来，整个人像浸在闷罐里，晕乎乎的，只想往床上倒。
可想到方圆圆还在签售会场没回来，她就怎么也躺不住——硬是灌了两杯热水压下头晕，玻璃杯壁的热气熏得睫毛发潮，手指碰着滚烫的杯身，喉咙却像堵着团棉花，咽下去的水都带着股滞涩的暖意。骨头缝里不停地往外冒凉气，颜柒柒裹着厚外套蜷在沙发上刷消息，连澡都拖着没洗，眼睛盯着屏幕不敢挪开，生怕错过方圆圆的任何一条消息。
突然，她猛地咳起来，咳声短促又闷，震得胸腔发疼，太阳穴原本“突突”地跳，这会儿变成了钝钝的胀，像塞进了团泡发的湿棉花，每晃一下都沉得发晕。
直到夜里九点多，头实在疼得厉害，她才在爸爸的劝说下扶着墙挪进浴室。蒸腾的水雾很快漫过镜面。颜柒柒垂着头，湿漉漉的发梢正往下滴水，落在瓷砖上，敲出细碎的、空荡荡的响声。
她指尖无意识地在镜面上划动着，一道曲折的水痕蜿蜒展开，露出的半张脸浸在水汽里，忽明忽暗，眼底的忧虑浓得像团化不开的墨，晕染在睫毛上，低烧带来的昏沉和对好友的牵挂拧在一起，连呼吸都带着沉甸甸的滞涩。
手机推送的新闻总涉及年轻女孩的名字——尤其是独居或晚归的，失踪案、被害案，有些悬案的时间线拖得老长，凶手至今销声匿迹。
想到这儿，颜柒柒心脏猛地一缩，原本温热的水流浇在背上，竟泛起细密的寒意。签售会现场人山人海，圆圆会不会出事？
手机铃声突然响起，方圆圆举着签名照怼到镜头前：“啊啊啊你看这个签名！是花体的！”声音里裹着没散的尖叫，尾音都在发颤，“他刚才跟我对视了！我死了我死了！”
镜头里的人在原地蹦跳，马尾辫甩得像欢快的小旗子，嘴角几乎咧到耳根，眼里盛着的星子亮得要溢出来，全是见到偶像的狂喜。
她身后，散场的人群还在涌动，灯牌的光忽明忽暗地映在她脸上。有人举着应援棒大喊偶像的名字，保安的疏导声混在鼎沸人声里，隔着屏幕都能感受到那股喧闹的热浪。
“你看你看，”方圆圆指尖点在签名照上的“圆圆”两个字，“他给我签名时，笔尖在‘圆圆’两个字上顿了半秒呢——抬头笑的瞬间，我看见他睫毛上沾了点舞台的金粉，像落了星星。他说：‘圆……是个很珍贵的字啊，这个名字真好听’，声音轻得像怕碰碎什么似的。”
“还有还有！”方圆圆的声音陡然拔高，带着点语无伦次的激动，“刚才肖大神亲手给我别了这个！只有我！他指尖碰到我头发的时候，我浑身像过了电，脑子直接宕机！”
话音未落，她猛地把镜头往上一扬，露出头顶那只粉嘟嘟的小兔子发卡，声音里的雀跃几乎要蹦出屏幕：“前几次周边发售我手速慢，抢了好几次都没抢到，没想到今天肖大神亲手给我别上了，今天来这一趟真是值疯了！”
她特意捏着嗓子，模仿肖大神说话的语气，眼睛弯成月牙：“‘粉色最配圆圆的可爱啦’，还特意低下头跟我说：‘每个可爱的女孩子，都该有只小兔子陪着呀。’”
话音刚落，她忽然拔高了音量，“你快看快看！”镜头一转，扫过人群，果然有不少女孩的发间别着同款兔子，粉白相间的绒毛沾着亮片，在灯光下闪着细碎的光。
“看到了，小兔子发卡确实好看！”看着好友兴奋得快要冒泡的样子，颜柒柒只觉得太阳穴那阵阵钝痛似乎都轻了些，眉眼间的担忧也冲淡了不少，嘴角也跟着弯起一抹温柔的弧度。
“对吧对吧！”方圆圆立刻接话，一手捂住发烫的脸颊，眼里的崇拜快要溢出来，“不愧是我的肖大神，世上怎么会有这么完美的男人啊！”
“不过，他看我的时候，眼神里总像裹着层说不清的东西。不是看粉丝时那种亮晶晶的，是……像透过我在看别的什么，温柔里裹着点空落落的疼，像我奶奶对着老照片出神时的样子。”
方圆圆的声音突然软了半度，对着镜头轻轻抿了抿唇，刚才还亮晶晶的眼睛里多了层认真的水汽：“柒柒，我以前总觉得追星就是图个热闹，打发时间罢了。但肖大神真的不一样，他会把我们随口提的小事悄悄记在心里，散场时对着涌来的人潮，总是不厌其烦地挥手，一遍遍叮嘱大家注意安全……他是我见过最干净、最温柔的人，真的！”
“能让我们圆圆这么放在心上的人，肯定是顶好的人呀！”颜柒柒的声音裹着暖融融的笑意，尾音带着点温柔的纵容，认真地附和着好友。
话音刚落，她眉头又轻轻蹙了起来，语气里的担忧再也藏不住了：“这都十点半了，怎么还在外面晃悠啊？夜路不安全，我还是让我爸开车去接你吧！”
“网约车已经到啦！”方圆圆把手机镜头一转，不远处传来车辆喇叭声，“柒柒你还不了解我？爬树掏鸟窝、翻墙逃课都没怕过，能出什么事？放心吧颜妈！明天早餐店不见不散！”没等颜柒柒说话，电话就挂断了，屏幕骤然暗了下来。
颜柒柒躺在床上翻来覆去，被子像灌了铅，压得她喘不过气。太阳穴的胀疼顺着后颈往下爬，连带着后脑勺都木木的，每晃一下头，都觉得脑仁里的血管在跟着扯着疼。
方圆圆挂电话时笑弯的眼睛、独自乘车的安全、新闻里那些没头没尾的案件，这些念头搅在一起，加上身体里那股烧得人发飘的热，让她每喘口气都带着滞涩的疼。她无意识地攥紧系在手腕上的铜钥匙，冰凉的铜面被捂得发暖，边缘硌着掌心肉微微发疼，倒像是真有股微弱的力气顺着指尖爬上来，勉强拽住了她那根快要绷断的弦。
那些从小到大的种种画面在脑海里闪过——一起在操场看星星，自习课传纸条被老师抓包时一起罚站，减肥时互相监督却总忍不住偷偷买辣条……
她一边胡思乱想，一边点开方圆圆的朋友圈，翻到之前那组九宫格。指尖划到某张照片时忽然顿住——放大画面，肖大神的袖口正滑下寸许，半截磨得发亮的白链子露了出来，坠着只翡翠小鸡。鸡眼睛嵌着点红，像颗小巧的红宝石，翡翠水头足得很，在灯光下透着温润的光，连链子的磨损都透着些年头。
蓦地里，她想起李阿姨傍晚带来的那个叫小圆宝的小女孩，手腕上也戴着根手链：同样是细白的链子，坠着只翡翠小兔，兔子眼睛也嵌着颗小红宝石，连款式带材质，都和照片里这只透着说不清的相似。
先前只觉样式可爱，没往深处琢磨，此刻这么一对比，心里却莫名泛起一阵细微的麻痒——这世上，真有这么巧的事？
“轰隆——”
窗外骤然炸响的雷声劈断了思绪，暴雨毫无征兆地倾盆而下。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，伴随着狂风呼啸，像是无数只手在疯狂拍打窗户，震得玻璃嗡嗡作响。
她被惊得浑身一颤，指尖飞快划过屏幕，给方圆圆发起视频通话。很快，方圆圆便接通了，她晃了晃手机，笑着说：“到城西老巷啦，别担心！”
这时，网约车司机突然将车停在路边，雨刷器疯狂摆动仍看不清前方，语气无奈道：“雨太大了，前头修路，积水太深开不过去，姑娘得下车走两步。”
方圆圆连忙对着颜柒柒说：“我挂了，到家再给你打电话。”话落，电话便匆匆挂断。
颜柒柒慌忙回拨，听筒里却传来“您拨打的电话无法接通”的机械女声，发出去的信息显示“已读”，却迟迟没有回复。
她攥着手机躺回床上，屏幕还亮着与方圆圆的对话框，“已读”两个字像根小刺，扎得眼皮发酸。低烧的昏沉感终于压不住了，头重得像灌了铅，可心里的忐忑翻来覆去，一会儿想“老巷信号差很正常”，一会儿又冒出让人发慌的念头。
“再等十分钟……就十分钟……”她咬着牙撑了会儿，终究抵不过熬了半宿的疲惫和身体里的寒意，没真的睡熟，就那么蜷在被子里打盹，意识像浮在水面的叶子，迷迷糊糊间总觉得手机在震，伸手去摸，却只有一片冰凉的寂静。
而此时的方圆圆，下车后站在路口犯了难。大路平时走15分钟就到，可这会儿积水太深，难走得很，怕是要花更久；小巷倒是近得多。
路灯在雨幕里晕着昏黄的光，她站在巷口攥紧手机——她经常早上骑单车从这儿过，小巷看着破旧，却从没出过事。
“跑快点两分钟就到了，能有什么事？”她低头跺了跺湿透的运动鞋，鞋帮处的雨水顺着脚踝往下淌。咬了咬下唇，在心里哼着肖大神的歌给自己打气，她深吸一口气，抬脚冲进了巷子。
巷子里堆满了破旧纸箱和生锈车架，腐烂的菜叶在积水中浮沉，污水表面漂浮着银色锡箔包装和生锈的针头，在昏黄路灯下泛着冷光。
雨水顺着屋檐汇成水帘，砸在生锈的自行车架上，发出刺耳的“哐当”声，混着远处传来的犬吠，让寂静的巷子更显阴森。头顶的灯泡结着厚厚的蛛网，忽明忽暗地闪烁着。刚才还觉得“两分钟就到”的路，此刻竟像没了尽头，怎么也走不完似的。潮湿的霉味混着垃圾的酸腐气，顺着鼻腔往天灵盖冲，她猛地屏住呼吸，后背的汗毛“唰”地竖了起来。
方圆圆每跑一步，鞋底都会陷进混着污水的泥坑，那冰冷的脏水带着黏腻的触感，像无数细小的虫子顺着皮肤往上爬，让她忍不住打了个寒颤。
她开始后悔了，指尖刚触到手机屏幕，想给颜柒柒打电话说“我有点怕”，突然，身后传来一声尖锐的金属摩擦声。
方圆圆猛地回头，只看见积水里映着破碎的灯光，晃出一片斑驳的亮，而那片亮里，浮着两个模糊的人影。她的心瞬间提到嗓子眼，手指死死攥住手机，指甲几乎要掐进肉里。
此时，巷口的监控画面突然剧烈抖动，“滋啦”一声爆出刺目的雪花，将巷口的最后一丝光亮尽数吞噬。
几乎同一时间，颜柒柒猛地从床上坐起来，后背的冷汗浸透衣衫，紧贴着冰凉的床头板。
梦里，她跟着方圆圆走进那条破旧的小巷，却眼睁睁看着好友被黑影拖拽进墙角，方圆圆带着哭腔的尖叫穿透雨幕：“柒柒救我！巷子里……”
窗外一道闪电划过，将她惊恐的脸映得惨白，轰鸣的雷声像重锤砸在心脏上。
她哆嗦着抓起手机，屏幕亮起又暗下，反复解锁三次才点开通话记录——最后一通电话停在三个小时前。
手机顶部的通知栏赫然显示着橙色暴雨预警：“今夜极端天气，请市民尽量避免外出，注意安全。”