清晨的薄雾像层薄纱，轻轻笼罩着明德中学的画室。付悠悠推开那扇吱呀作响的木门时，松香与颜料的气息扑面而来，混合着窗外飘进来的桂花香，像杯刚调好好的蜂蜜水，甜得恰到好处。
画架上的月光图已经有了雏形，深蓝色的夜空上缀着几颗疏星，琴房的窗棂在月光下投出菱形的影子，只是窗台上还空着块地方 —— 她总觉得少了点什么，迟迟不肯落笔。
“在想什么？”
叶霁秋的声音突然从门口传来，吓得付悠悠手里的画笔差点掉在地上。她转过身，看见他背着个半旧的帆布包，校服领口别着片银杏叶，大概是路过操场时捡的。晨光透过他身后的窗户涌进来，在他脚边积成滩金色的水。
“你怎么来了？” 付悠悠的心跳像被画笔戳了下，慌忙用调色刀刮了刮画布上多余的颜料，“今天不是周末，你不用上竞赛课吗？”
“请假了。” 叶霁秋走到她身后，目光落在画架上的作品上，“这里少了只猫。”
付悠悠愣了愣，顺着他指尖的方向看去 —— 窗台上果然空得突兀。她想起小时候，叶霁秋家那只叫 “煤球” 的黑猫总爱趴在琴房窗台上，月光照在它油亮的皮毛上，像团会发光的墨。
“你怎么知道？” 她的脸颊发烫，手里的画笔在调色盘里蹭出片浅灰。
“猜的。” 叶霁秋的声音里带着笑意，他从帆布包里拿出个黑色的琴谱夹，“《星光》写完了，想弹给你听。”
付悠悠的心跳突然漏了一拍，像被琴弦轻轻拨过。画室里没有钢琴，只有角落里放着台落满灰尘的旧手风琴，还是上届美术老师留下的。她看着叶霁秋手里的琴谱夹，突然想起小时候在巷口，他总爱用树枝在地上画五线谱，教她认那些跳跃的音符。
“这里没有钢琴啊。” 她的声音轻得像叹息，指尖无意识地卷着帆布围裙的带子。
叶霁秋却从包里掏出个小小的口风琴，银色的琴身上刻着细密的花纹，是去年物理竞赛的奖品。“这个也可以。” 他按下琴键试了试音，清脆的音色像风铃撞碎在阳光里。
付悠悠搬了张画凳坐在他对面，看着他调试口风琴的样子。晨光落在他纤长的手指上，琴键被按出细碎的光影，像撒了把会动的星子。她忽然觉得，画里缺少的不只是猫，还有此刻他专注的侧脸。
第一个音符响起时，窗外的桂树突然落下几片花瓣，打着旋儿飘进画室，落在她的帆布围裙上。口风琴的音色比钢琴更清亮，像溪流穿过卵石滩，却依然带着《星光》独有的温柔。
叶霁秋的目光落在她的画架上，指尖随着旋律轻轻晃动，仿佛在为画布上的月光伴奏。付悠悠看着他颤动的睫毛，突然发现这首曲子和上次在琴房听到的不一样 —— 少了些犹豫的试探，多了种笃定的温柔，像晚风终于找到了归宿的湖泊。
中段的旋律突然变得明快，像群受惊的萤火虫突然散开。付悠悠想起周三下午的音乐社团活动，傅子昂一瘸一拐地跑到画室，神秘兮兮地说：“我看见叶霁秋和白楠在合奏《星光》，简直绝了！” 当时她正调着深蓝色的颜料，画笔猛地一顿，在画布上戳出个深色的圆点。
“这里改了？” 她轻声问，声音里带着点自己都没察觉的紧张。
叶霁秋的指尖顿了顿，抬眼看她，目光里像盛着融化的月光。“嗯，去掉了小提琴的部分。” 他的声音很轻，却字字清晰，“有些旋律，只适合一种乐器。”
付悠悠的心像被什么东西填满了，暖暖的。她低下头，看见围裙上的桂花花瓣，突然明白画里缺少的是什么 —— 不是猫，也不是月光，而是此刻他望向她时，眼里独有的星光。
最后一个音符消散在桂花香里时，画室的门被推开了。傅子昂拄着拐杖站在门口，石膏腿上还贴着张搞笑的猫咪贴纸。“我就知道你们在这儿！” 他晃了晃手里的保温桶，“我妈炖了排骨汤，给你们补补！”
白楠跟在他身后走进来，手里拿着本素描本，看到叶霁秋手里的口风琴，眼睛亮了亮：“你们在演奏《星光》吗？真好听。”
叶霁秋把口风琴放进帆布包，点了点头没说话。付悠悠注意到他的耳根微微泛红，像被夕阳吻过的云霞。
“我刚才在楼下看见你的画晾在走廊里，” 白楠把素描本递给付悠悠，“画得真好，尤其是这轮月亮，像会发光一样。”
付悠悠翻开素描本，发现里面夹着张速写 —— 画的是琴房窗口的月光，和她的作品几乎一模一样，只是窗台上坐着个拉小提琴的女孩。纸页边缘用铅笔写着行小字：“有些风景，适合分享。”
心里突然像被塞进团湿棉花，闷得喘不过气。她合上素描本递回去，声音有些干涩：“谢谢，你的也很好。”
傅子昂把排骨汤倒进画室的搪瓷碗里，香气瞬间弥漫开来。“别光顾着看画啊，快来喝汤！” 他把一碗递给叶霁秋，又给白楠端了一碗，“悠悠，这碗给你，我妈特意多放了玉米。”
付悠悠接过汤碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心脏。她偷偷看了叶霁秋一眼，发现他正用勺子轻轻撇去汤面上的油花，动作和小时候帮她挑鱼刺时一模一样。
“对了叶霁秋，” 白楠喝了口汤，状似随意地说，“音乐老师说想把《星光》放进校庆节目单，你觉得加上小提琴合奏怎么样？”
叶霁秋的动作顿了顿，把碗里的玉米夹给付悠悠，声音平淡：“不了，这首曲子不适合合奏。”
“为什么啊？” 傅子昂吸着排骨，含糊不清地说，“我觉得上次你们合奏就超好听。”
“有些旋律，” 叶霁秋的目光落在付悠悠的画架上，声音像被阳光晒过的棉花，“只属于特定的人。”
付悠悠的心跳猛地漏了一拍，像被口风琴的琴键轻轻敲中。她低下头，喝了口排骨汤，玉米的甜混着排骨的香，在舌尖化开，像此刻画室里流动的时光。
白楠握着汤碗的手指紧了紧，却还是笑着说：“也是，原创者肯定最懂自己的曲子。” 她翻开素描本，“对了悠悠，你的月光图借我参考下好吗？我总画不好月光的层次感。”
付悠悠点了点头，看着她走到画架前的背影，突然觉得画布上的深蓝色好像没那么刺眼了。叶霁秋说得对，有些风景注定独属，就像此刻她心里的星光，只来自于那个吹口风琴的少年。
傅子昂吃完排骨，开始滔滔不绝地讲起篮球赛的战术，说等拆了石膏要再打一场。叶霁秋偶尔应一声，目光却总落在付悠悠的画笔上。她正在补画窗台上的黑猫，笔尖的黑色颜料在月光下泛着光泽，像团被驯服的夜色。
“画好了记得给我看看。” 叶霁秋收拾口风琴时，轻声对她说。
付悠悠点了点头，看着他把琴谱夹放进帆布包，突然发现包侧袋露出半张画纸 —— 是她送他的那张月光图，边缘已经被翻得有些发卷。
白楠借完参考图离开时，往叶霁秋的帆布包看了一眼，嘴角勾起抹复杂的笑。傅子昂拄着拐杖跟在后面，还在念叨着篮球赛，声音渐渐消失在走廊尽头。
画室里又恢复了安静，只剩下桂花香和未干的颜料味。付悠悠看着画架上的月光图，突然拿起画笔，在窗台上添了个小小的身影 —— 少年坐在画凳上，手里拿着口风琴，晨光落在他发梢，像镀了层金边。
叶霁秋站在她身后，看着画布上渐渐成形的画面，指尖轻轻拂过她的发梢，像触碰易碎的星光。“这样就完整了。” 他的声音很轻，像晚风终于吹开了花苞。
付悠悠的心跳像被拉满的弓弦，却不敢回头。她能感受到他温热的呼吸落在颈窝，带着排骨汤的香气和淡淡的薄荷味，像这个秋天最温柔的拥抱。
窗外的桂花又落了几片，飘在画架上的月光图里，像给星光又添了几分甜。付悠悠握着画笔的手微微颤抖，知道有些旋律，有些风景，从这一刻起，终于找到了只属于它们的归宿。
而那首《星光》，则像个未完的省略号，藏在画室的晨光里，等着在某个更温柔的夜晚，以钢琴的音色，重新流淌进彼此的心底。
叶霁秋的指尖带着微凉的温度，像初春融化的雪水，轻轻拂过付悠悠的发梢。那触感转瞬即逝，却在她颈后留下一串细密的战栗，顺着脊椎爬上来，让她握着画笔的手都跟着抖了抖。
深蓝色的颜料在画布上晕开一小片，像夜空突然被戳破个洞。付悠悠慌忙用纸巾去擦，却越擦越乱，最后在窗台上的月光里弄出块丑陋的污渍，像滴不慎坠落的眼泪。
“别动。” 叶霁秋的声音就在耳边，他从她手里拿过画笔，蘸了点钛白颜料，在污渍上轻轻点染。不过几笔，那块丑陋的蓝就变成了朵悬浮的云，边缘还带着被月光照透的朦胧，反倒让整个画面更添了几分灵动。
付悠悠的呼吸都放轻了，生怕惊扰了这难得的静谧。她能闻到他袖口飘来的洗衣粉味，混合着口风琴的金属气息，像被阳光晒过的校服，干净得让人心安。
“小时候你总爱把颜料蹭到脸上。” 叶霁秋的笔尖在画布上游走，声音里带着笑意，“每次画完画，都像只偷喝了墨汁的猫。”
付悠悠的脸颊发烫，想起那些被他追着擦脸的午后。槐树下的石桌上摆着她的画具，叶霁秋拿着湿毛巾，非得把她脸上的颜料擦干净才肯罢休，力道轻得像在抚摸易碎的瓷器。那时候他的手指还很短小，却总能精准地找到每块藏在鼻翼和下巴上的颜料。
“那时候你还总抢我的画笔呢。” 她小声反驳，嘴角却忍不住向上弯。
“谁让你总把红色和绿色混在一起。” 叶霁秋放下画笔，退后两步打量着整幅画，“像打翻了的调色盘。”
付悠悠也转过身，看着画架上终于完整的作品。窗台上的黑猫正蜷成团，月光透过它的耳朵，在窗台投下细碎的光斑。少年的侧影被晨光镀上金边，口风琴的银色琴身在画里泛着微光，仿佛下一秒就会有清脆的音符流淌出来。
“真好看。” 她由衷地感叹，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
叶霁秋没说话，只是从帆布包里拿出个小小的相框，递到她面前。相框是木质的，边角被打磨得圆润光滑，里面嵌着的不是照片，而是片压平的桂花叶，叶脉清晰得像幅微型的地图。
“上周在琴房门口捡的。” 他的声音有些不自然，目光飘向窗外，“觉得颜色好看。”
付悠悠接过相框，指尖抚过桂花叶边缘的锯齿。那片叶子黄得正好看，像被夕阳吻过的颜色，叶脉间还能看到细小的绒毛，带着淡淡的桂花香。她想起刚才落在围裙上的花瓣，突然明白这份礼物里藏着的心意，像画里未说出口的月光，温柔得让人心颤。
“谢谢。” 她把相框放在画架旁，刚好能映在月光图的窗台上，像给画里的世界又添了份真实的暖意。
叶霁秋的耳根又红了，他低头整理着帆布包，拉链的声音在安静的画室里显得格外清晰。“下午…… 有美术展的宣讲会，你去吗？”
付悠悠愣了愣，想起美术老师昨天在课堂上说的事。市美术馆要办青少年作品展，学校推荐了几个学生去听宣讲会，她的名字也在名单上。“去啊，你呢？”
“竞赛课结束得早，想去看看。” 他的声音很轻，像怕被拒绝，“听说有印象派的临摹展。”
付悠悠的眼睛亮了亮。她知道叶霁秋最喜欢莫奈，去年生日她送他的那本《睡莲》画册，被他翻得书脊都松了。“那我们一起？”
“好。” 叶霁秋的声音里带着笑意，拉链的动作都轻快了几分。
画室门口突然传来傅子昂的大嗓门，隔着老远就能听见：“悠悠！叶霁秋！你们还在吗？我妈又让我送点心来了！”
付悠悠和叶霁秋对视一眼，都从对方眼里看到了无奈的笑意。她想起刚才傅子昂的石膏腿上贴着的猫咪贴纸，突然觉得那个大大咧咧的男生，其实也藏着细心的一面。
“进来吧，门没锁。” 付悠悠扬声喊道。
傅子昂一瘸一拐地推门进来，手里提着个精致的点心盒，白楠跟在他身后，手里拿着本美术史，大概是刚从图书馆出来。“我妈说你们肯定没吃午饭，特意烤了曲奇。” 他把盒子往画桌上一放，打开盖子，黄油的香气立刻弥漫开来，“尝尝？还是你最喜欢的蔓越莓味，悠悠。”
付悠悠拿起一块曲奇，放进嘴里。酥脆的口感混着蔓越莓的酸甜，是熟悉的味道 —— 傅子昂的妈妈总爱做点心，每次烤了新花样，都会让他带给她和叶霁秋。
“阿姨的手艺又进步了。” 她真心实意地称赞道。
“那是，也不看是谁的妈妈。” 傅子昂得意地扬下巴，又拿起一块递给叶霁秋，“尝尝这个，巧克力味的，你上次说好吃。”
叶霁秋接过来，小声说了句 “谢谢”。
白楠坐在画凳上，翻看着手里的美术史，目光却时不时地落在画架上的月光图上。“悠悠，你的画真的进步很大，” 她指着窗台上的少年身影，“这个构思很巧妙，像把现实搬进了画里。”
付悠悠的脸颊发烫，下意识地看向叶霁秋。他正低头吃着曲奇，阳光落在他浓密的睫毛上，投下小小的阴影，嘴角还沾着点巧克力碎屑，像只偷吃东西的猫。
“随便画的。” 她拿起块曲奇塞进嘴里，掩饰着心里的慌乱。
“可不是随便画的吧，” 傅子昂突然凑过来，挤眉弄眼地说，“这不是叶霁秋吗？拿着口风琴的样子，跟真的一样。”
叶霁秋差点被曲奇呛到，咳嗽了两声，脸颊红得像熟透的苹果。“别瞎说。”
“我可没瞎说，” 傅子昂指着画里的少年，“这领口的银杏叶，不就是你早上别着的那片吗？”
付悠悠这才注意到，画里少年的校服领口，果然别着片金黄的银杏叶，和叶霁秋早上带来的那片一模一样。她当时画得太专注，完全是下意识的举动，没想到被傅子昂一眼看穿。
“巧合而已。” 她的声音细若蚊蚋，恨不得找个地缝钻进去。
白楠突然笑出声：“傅子昂你别逗他们了。不过悠悠的观察力确实厉害，连领口的叶子都注意到了。” 她合上书，看向叶霁秋，“说起来，下午的美术展宣讲会，你们都去吗？我刚好要去图书馆还书，可以一起。”
“我和悠悠约好一起去。” 叶霁秋的声音很平静，却带着种不容置疑的笃定。
白楠脸上的笑容淡了些，却还是点了点头：“那正好，路上有个伴。”
傅子昂突然拍了下手：“我也去！反正待在教室也无聊，去看看画也好。”
“你的腿行吗？” 付悠悠担心地问。
“没事，我让我爸开车送我们到美术馆门口，不用走路。” 傅子昂满不在乎地说，又拿起块曲奇塞进嘴里。
画室里的气氛突然变得有些微妙，黄油的香气混合着颜料和桂花的味道，像杯调得太复杂的饮品，让人说不清是什么滋味。付悠悠看着叶霁秋手里那块没吃完的曲奇，突然觉得刚才的甜蜜里，好像多了点说不清道不明的酸涩。
叶霁秋把最后一点曲奇吃完，拿起帆布包：“时间不早了，我先去上竞赛课，下午美术馆门口见。”
“好。” 付悠悠点点头，看着他转身离开的背影，突然发现他的帆布包侧袋里，除了那张月光图，还露出半截口风琴的银色琴身，像藏在暗处的星光，安静而明亮。
傅子昂和白楠也陆续离开，画室里又恢复了安静。付悠悠收拾着画桌上的颜料，指尖不小心碰到那块叶霁秋没吃完的曲奇碎屑，突然想起刚才他嘴角沾着的巧克力，心里像被什么东西轻轻挠了下，痒痒的。
她拿起画架旁的木质相框，对着阳光看。桂花叶的脉络在光线下清晰可见，像幅缩小的星图，指引着某个藏在心底的方向。付悠悠轻轻摩挲着相框边缘，突然觉得下午的美术展宣讲会，好像变得格外值得期待。
窗外的桂花开得正盛，风吹过，落下的花瓣像场金色的雨，飘在画架上的月光图里，给那片深蓝色的夜空，又添了几分温柔的底色。而画里的少年和猫咪，仿佛也在静静地等待着，等待着下午美术馆里，那场关于艺术与心事的相遇。
付悠悠把月光图小心翼翼地用防尘布盖好，拿起那个装着桂花叶的相框，放进自己的画具袋里。她知道，有些等待，就像画里未说出口的星光，虽然安静，却充满了期待。而那个关于印象派和口风琴的约定，像根细细的线，将她和叶霁秋的心思连在一起，在这个桂花飘香的秋天，悄悄编织着新的故事。
画室的门被轻轻带上，留下满室的颜料香和未散的黄油味，像个被封存的秘密，等着下午的阳光来开启新的篇章。