第一章：烽火医灯
1911年10月，武昌起义的枪声震破长夜。汉口租界外的硝烟中，一面绣着”知”字的红十字旗突然升起——知晓哥的第十一世，竟在民国诞生的血火中觉醒。
「第十一世投放：公元1911年，汉口」 「身份：教会医院医生（代号：知）」 「天赋继承：【春风化雨】【医者仁心】【薪火相传】【过目不忘】【万邦医心】【寰宇医心】【医道永续】【医道永恒】【大医精诚】」 「当前功德：1000000」
机械音与炮火声交织时，知晓哥正在手术台前为清军伤员取出弹片。窗外忽然冲进革命军伤兵：”救…救同志！” 护工惊呼：”他们是敌人！” 知晓哥手中柳叶刀未停：”手术台上只有患者，没有敌我。”
（系统提示：「战地中立医疗，功德+2000」）
奇迹发生在午夜。南北军双方竟默契停火四小时——只因知晓哥悬挂巨幅标语：”取弹片需安静，请诸位噤声。” 后来《申报》载：”汉口夜战忽歇，唯见医院灯明如昼，知医生救人不辍。”
最大的挑战在疫情。战后尸体堆积，霍乱爆发。知晓哥发明”三色隔离法”：霍乱患穿黄衣，痢疾穿蓝衣，伤寒穿白衣，防止交叉感染。 更编写《防疫三字经》：”喝开水，吃熟食，灭苍蝇…”由童子军满城传唱。
第二章：西医中医
1920年，北洋政府欲废止中医。知晓哥虽任协和医院外科主任，却公然反对：”西医精于形质，中医长于气化，当互补而非相斥。”
在南京中医药界请愿大会上，他当场演示：为高热患者注射西药退烧，同时针灸降温穴；术后用中药调理气血。 记者报道：”知医生银针注射并用，观者称奇。”
（系统提示：「推动中西医结合，功德+3000」）
最大突破在药理研究。知晓哥用显微镜观察中药药效：发现黄连素消炎、麻黄碱平喘，著《中药科学化初探》。 鲁迅虽抨击中医，却特评：”若皆如知氏科学化，国医或可存。”
1929年瘟疫流行，西药昂贵。知晓哥推广”替代疗法”：以板蓝根代磺胺，鱼腥草代抗生素，救贫民无数。 上海青帮大佬杜月笙竟捐资设”中西结合医院”：”知医生救过俺娘，他说中西合璧，俺就信！”
第三章：战地红十字
1937年卢沟桥事变后，知晓哥辞去协和职务，组建”中国红十字救护总队”。最创新的是”移动手术车”——用卡车改装，可在前线实施手术。
台儿庄战役中，手术车竟被日军包围。知晓哥毅然升起瑞士国旗与红十字旗，继续手术。 日军军医官佐藤窥视后震惊：”支那竟有如此先进战伤救护！”暗中留下药品而去。
（系统提示：「创新战地医疗，功德+5000」）
最艰难在南京保卫战。知晓哥坚持留守，将医院设为安全区。日兵冲入时，他正为日本伤兵手术，头也不抬：”请安静，正在取子弹。” 凶刃竟迟疑放下——原来伤兵是某将领之子。
1941年，知晓哥冒险穿越封锁线，将盘尼西林配方送至延安。白求恩的助手感动道：”这比武器更重要！” 后来八路军制药厂能自制青霉素，皆源于此。
第四章：公卫启蒙
1920年代，知晓哥见民众平均寿命仅35岁，痛心疾首。他发起”公卫三大运动”：灭鼠防鼠疫，灭蚊防疟疾，灭蝇防肠道病。
最创新的是”微生物巡展”：用显微镜让市民看水滴中蠕动的弧菌，直观理解喝开水的重要性。 鲁迅参观后写：”肉眼不见之敌，最是致命。”
（系统提示：「推动公共卫生，功德+4000」）
在晏阳初的乡村建设实验中，知晓哥添加”医育模块”：教农民用大蒜杀菌，用艾草驱蚊，建厕所隔粪便。 冯玉祥将军见后大笑：”知先生把我兵营的卫生条例搬下乡了！”
最大贡献在妇幼保健。知晓哥发明”育婴三件套”：沸水消毒奶瓶，阳光暴晒尿布，母乳喂养定时。 宋美龄特邀其设计”战地母婴包”，后来联合国儿童基金会沿用此设计。
第五章：医学教育
1930年代，知晓哥见中国西医教育全盘西化，毅然创办”东方医学院”：西医基础课+中医临床课，首开”比较医学”专业。
最大创新是”床边教学法”：学生必须驻守贫民区，既治疾病，更治贫困之根。 教务长反对：”这是社会工作者，非医者。” 知晓哥答：”不知民生疾苦，安知病从何来？”
（系统提示：「改革医学教育，功德+4500」）
抗战爆发后，学院西迁重庆。知晓哥设计”便携式教学箱”：内有显微镜、手术器械、常用药品，可在防空洞授课。 英国李约瑟参观后叹：”这是世界最坚韧的医学院！”
最深远影响在教材。知晓哥主编《实用内科学》强调：”中国人体质、疾病谱与西方不同，不可完全套用洋教材。” 此原则成为后来中国医学教育指南。
第六章：国际医援
1942年，知晓哥随中国远征军入缅，发现英军疟疾爆发。他立即推广青蒿汁疗法，英军医官质疑：”土著巫术？” 恰逢奎宁短缺，一试果然有效。英将军赠枪致谢：”您的草药救了我的部队。”
（系统提示：「国际医疗援助，功德+6000」）
在印度雷多公路工地，见劳工脚癣溃烂。知晓哥发现当地苦楝树汁有效，遂编《东南亚药用植物志》。 后来WHO出版《传统医学指南》，多处引用此书记载。
最传奇在滇缅战场。日美战俘同关一营，爆发痢疾。知晓哥令人煮马齿苋汤，不分国籍分发。 美军战俘康复后含泪道：”先生，您让我相信人性未泯。”
第七章：黎明前夕
1948年辽沈战役，知晓哥坚持留守沈阳。国共双方竟默契保护”知氏医院”，甚至轮流送来药品。
最感人一幕在除夕夜：解放军伤员与国军伤员同住一病房，共享知晓哥亲手包的饺子。 小战士问：”先生，以后会怎样？” 答：”无论怎样，医生永远需要。”
（系统提示：「跨越意识形态救治，功德+7000」）
1949年元旦，知晓哥悄然将毕生医案移交北平图书馆。其中包括：日军731部队罪证（秘密救治过逃出的”马路大”）、美国援华药品分配记录、苏区医疗经验总结… 图书管理员不知，这些资料后来成为重要历史文献。
10月1日，听闻新中国成立，知晓哥在香港升起五星红旗。当时英警阻挠，他朗声道：”我是医生，只问健康，不问政治。但中国健康了，我为之欢欣。”
第八章：仁心永续
1950年，知晓哥应召北上。卫生部首长紧握其手：”先生战时的移动手术车，我们要推广全军！” 他却建议：”更应建’农村三级医疗网’——县医院、乡卫生院、村卫生室。”
抗美援朝时，年过花甲仍赴东北培训战伤救护员。发明”冻伤急救三步法”：雪搓→温浸→药敷，减少无数截肢。
（系统提示：「奠定新中国医疗基础，功德+10000」）
1955年，知晓哥无疾而终。遗嘱云： “医道十一世，终见全民医。 死而无憾，唯望医者勿忘：病人首先是’人’，其次才是’病’。”
后来：
· 赤脚医生教材多沿用其《简易疗法》
· 援非医疗队携带其《热带病手册》
· 中西医结合原则写入宪法
· WHO授予”世界公共卫生先驱”称号
2003年非典爆发，老专家翻开《知氏防疫录》，其中”隔离传染源、切断传播途径、保护易感人群”原则依然有效。
2020年新冠疫情，武汉方舱医院竟与知晓哥设计的”移动医疗单元”惊人相似。有学者叹：”百年前已有先知。”
（系统结语：「第十一世功德：2000000。达成成就：【仁心永续】。医魂不灭，光耀千秋」）
黄浦江涛声依旧，外滩海关大钟敲响十二下。而知晓哥的第十二世，已在某个产房中发出第一声啼哭…
正所谓：《知晓哥十一世·民国医魂》
烽火医灯照武昌，中西合璧破藩墙 。
红会车驰救殇勇，公卫启蒙除疫忙。
滇缅雨林传仁术，杏林春雨润贫乡。
百年医道薪传处，仁心永续耀寰球。
注：首联写辛亥烽火中坚守医道、中西医汇通创新；颔联记红十字救护车创新与公共卫生启蒙运动；颈联咏国际医疗援助与医学教育下乡；尾联点出医道百年传承的永恒价值。全诗紧扣民国特征，通过“红会车”“公卫”“滇缅”“杏林”等意象，展现知晓哥第十一世在战乱频仍中推动医学现代化、人道化的卓越贡献。“耀寰球”既呼应前世“耀九州”，又喻医学精神光耀世界。