红岭乡的梅雨季节，天空总是阴沉得能拧出水来。林溪跟着王姐深一脚浅一脚地走在通往垫背村的泥泞小路上，空气里弥漫着一种呛人的石灰粉味，混杂着雨水和泥土的气息。鞋面上很快结了一层白乎乎的泥壳，风一吹，细小的石粉颗粒就往鼻孔里钻，呛得她不住地咳嗽。
村口那块刻着“游山县小香港”的石碑，早已被厚厚的粉尘覆盖，成了灰扑扑的模样，只能勉强辨认出轮廓。目光所及，尽是九十年代遗留的喧嚣残影——锈迹斑斑的KTV卷闸门紧闭，废弃的录像厅招牌歪斜着。然而，真正主宰着这片山坳的，是那几家石板材厂持续不断的轰鸣声。切割石材的“滋滋”声尖锐刺耳，伴随着漫天飞舞的白色石粉，将原本清澈的溪流染成一种浑浊的奶白色，水面上堆积着厚厚的、令人不安的泡沫。
林溪举起相机，镜头里的溪水像兑了劣质奶粉，黏稠、死寂。岸边的石头被染成惨白，连最耐活的狗尾草都耷拉着脑袋，蔫蔫地覆盖着一层白霜。她的心，也跟着镜头里的画面，一点点沉下去。
“林干部，你可算来了！”村支书老杨急匆匆迎上来，手里的烟卷烧到了过滤嘴也浑然不觉，眉头紧锁，“王乡长在溪那边呢，正跟李厂长吵得凶！”
顺着他指的方向，林溪看见溪边围了一群人。王乡长蹲在水边，脸色铁青，手里举着一个透明的取样瓶，瓶里的水泛着浑浊的白沫：“老李！你自己睁眼看看！县环保局最新的检测报告，悬浮物超标三十倍！重金属超标！陈大爷家小孙子才五岁，肾里就查出小结石，你敢说跟这水没关系？！”
穿工装的老李梗着脖子，脸涨得通红，声音比切割机的噪音还响：“我开厂十五年，养着村里几十号人吃饭！现在你说治污就治污？一套污水处理设备几十万，你给我出啊？站着说话不腰疼！”
旁边的陈大爷老伴拄着拐杖，气得浑身发抖，枯瘦的手指指着老李：“俺当家嘅年轻时在溪里摸鱼吃，都冇事！如今俺孙仔喝这水长大，腰子里就长石头！你赔得起吗？！你赔得起条命吗？！”（注：嘅=的，冇=没有，孙仔=孙子）
林溪默默地按下快门，记录下奶白色的溪水、激动的人群、王乡长紧蹙的眉头。速写本上，“牛奶溪”三个字被她重重写下，旁边标注着“pH值超标，重金属污染，危及健康”。
回到村部，临时会议室里的空气比屋外的梅雨还要闷湿凝重。王乡长把一叠检测报告拍在老旧的木桌上，发出“嘭”的一声响。张书记坐在主位，一言不发地抽着烟，灰白色的烟圈在他头顶盘旋。
“今天必须有个说法！”王乡长声音斩钉截铁，翻开笔记本，上面密密麻麻记满了数据和条款，“建集中式污水处理站，预算六十万。县里‘绿水青山’专项补贴能申请下一半，剩下的三十万，必须由你们二十家厂子按规模和利润分摊！”
话音刚落，老李就猛地一拍桌子，震得茶杯乱响：“三十万？我這小厂一年到头刨去开销才挣几个钱？你这是要逼我关门！要逼几十号人下岗！”其他几个厂老板也立刻附和，议论纷纷：“就是！这不是要我们的命吗？”“等上面拨全款再说吧！”“谁爱治谁治去！”
林溪坐在角落，翻着速写本，上面有她昨天走访老石雕匠时画的素描。老人布满老茧的手摩挲着即将失传的石雕纹样，叹气说：“后生仔都嫌粉尘大，冇人肯学哩。以前溪水清亮，石雕泡在水里打磨，温润有光，现在……唉……”
她犹豫了一下，还是轻声开口，声音在嘈杂的争论中显得有些微弱，却清晰：“我昨天走访，拍了些老照片，也听了些老话。二十年前的溪水，能一眼看到底，鱼虾成群。垫背村的石雕手艺，在周边几个县都是出了名的。要是水一直这样，不光人受不了，老祖宗传下来的这点好东西，恐怕也得断了根。”
王乡长立刻接过话头，示意手下把林溪拍的老照片投在临时挂起的幕布上：“大家都看看！这是陈大爷家珍藏的老照片！再看看现在！治污不是赔钱，是救命！是保我们垫背村的根！环保局下了最后通牒，再不彻底整改，下个月所有厂子一律关停查封！”
会议室瞬间安静下来，只剩下窗外淅沥的雨声和粗重的呼吸声。老李蹲在地上，猛抽着闷烟，烟头扔了一地。其他老板们交头接耳，计算器按得噼啪作响，脸上写满了焦虑和算计。老杨翻着厚厚的村志，忽然重重叹了口气，指着一页泛黄的记录：“其实……十年前就有村民代表反映过溪水开始发浑，反映过粉尘太大……当时……当时没太当回事……”
林溪在画本上快速勾勒下此刻的场景：争执的人群、沉默的老板、眉头紧锁的乡干部、窗外灰蒙蒙的天空。笔尖在“僵局”两个字上狠狠画了一个圈，力透纸背。
她知道，眼前是一道极难跨越的深沟。一边是村民的健康和环境的未来，一边是厂子的生存和现实的饭碗；一边是政策红线的步步紧逼，一边是老板们沉重的现实顾虑。
然而，看着王乡长眼中不容置疑的坚定，看着窗外那条奄奄一息的“牛奶溪”，林溪忽然觉得，这令人窒息的僵局之中，似乎又透着一丝微弱的、必须去抓住的光亮。
这道关，必须过。