“磐石科技”研发中心的空气，常年弥漫着一种混合了焊锡、电路板、冷却液和咖啡因的独特气味。
对林远而言，这气味熟悉而安心，像实验室里的仪器，带着一种冰冷的秩序感。
他的工位在开放办公区靠窗的角落，堆满了各种技术手册、电路板样品和调试工具。
窗外是S市林立的高楼，反射着金属和玻璃的冷光。他喜欢这里的安静——至少是相对安静。大部分时间，只有键盘敲击声、示波器细微的蜂鸣以及工程师们压低的技术讨论声。
林远负责的是公司新一代工业机器人关节驱动模块的核心算法优化。
这工作像在微观世界里精雕细琢，需要绝对的专注和对物理定律近乎偏执的敬畏。
一个参数的细微调整，可能导致扭矩输出的巨大差异，甚至引发整个模块的谐振崩溃。
他沉浸其中，享受着逻辑链条完美咬合、代码运行如预期所带来的纯粹快感。这种掌控感，是他对抗外部世界混乱无序的堡垒。
项目代号“夸父”，取追赶太阳、永不言弃之意。
团队不大，氛围务实。
项目经理老赵是个技术出身、不善言辞的中年人，只关心进度和性能指标。
林远是团队里最年轻也是最有天赋的，老赵对他颇为倚重。
加班是常态，深夜的办公室里，常常只剩下林远工位上那盏李薇买的护眼台灯还亮着，在堆叠的图纸和闪烁的屏幕前投下一圈温暖的光晕。那光晕，是他疲惫时抬眼就能看到的、属于“平常生活”的微小锚点。
李薇的世界，则在“启明资本”高速运转的涡轮里旋转。
她的工位在市中心顶级写字楼的落地窗边，视野开阔，楼下是川流不息的车河和霓虹闪烁的奢侈品店招牌。
空气里弥漫着昂贵的香水味、现磨咖啡的焦香和一种无形的、由野心与焦虑混合而成的压力。
她的生活被密集的会议、飞行、尽职调查和永远看不完的行业报告填满。手机24小时待命，回复邮件和消息的速度代表着她的专业度和价值。
最初的新鲜感和兴奋感，在日复一日的高压和复杂的办公室政治中，被迅速消磨。
她开始抱怨上司的苛刻，抱怨客户的反复无常，抱怨为了一个项目熬通宵后还要强撑着画上精致妆容去参加商务酒会。
每当这时，她会给林远发微信，长长的一段语音，语速快得像爆豆子，充满了疲惫和委屈。
林远通常在调试程序的间隙看到这些消息。他摘下防蓝光眼镜，揉着发涩的眉心，点开语音。
李薇的声音从听筒里传出，带着都市丛林里挣扎的烟火气，离他身处的、由逻辑和代码构成的静谧世界如此遥远。
他沉默地听着，手指在键盘上无意识地敲击着，试图组织语言安慰，却发现自己的词汇库在应对这种复杂情绪时如此贫瘠。最终，他往往只能回一句干巴巴的：“注意休息。”“别太累了。”
他能感觉到，李薇对他的回应越来越失望。那些简短的文字后面，是更深的沉默和隔阂。
他试图理解她的压力，就像当初理解她为高考拼搏时的焦虑一样。
但现在的焦虑，掺杂了太多他无法理解的东西：对某个奢侈包包的渴望，对某个度假胜地的向往，对某个“成功人士”生活方式的羡慕……这些在李薇的抱怨和偶尔流露的憧憬中出现的东西，像一层油污，漂浮在他们原本清澈的情感河流上，让他感到陌生和隐隐的不安。
——
陈璐的出现频率，随着李薇在“启明”站稳脚跟而显著增加。
她似乎总能精准地捕捉到李薇情绪低落或工作间隙的空档，一个电话就约出来喝下午茶或做SPA。
地点通常是S市那些装修奢华、价格不菲的咖啡馆或美容会所。
“哎呀，薇薇，你这脸色可不行啊！昨晚又熬夜写报告了？”陈璐优雅地搅动着杯中的拉花咖啡，看着李薇眼下的青黑，语气带着夸张的心疼和一种过来人的了然，“启明就是血汗工厂！不过，熬出头就好了。你看Annie姐，才三十出头，去年刚升了MD（董事总经理），年薪这个数！”她神秘地伸出几根手指，晃了晃，“现在人家住滨江大平层，老公是外企高管，孩子上国际学校，啧啧，那才叫人生赢家！”
李薇疲惫地靠在柔软的沙发里，小口啜饮着昂贵的花果茶。
陈璐描绘的画面像一剂强效吗啡，暂时麻痹了她身体的疲惫，却更深地刺激了她内心的焦虑和渴望。
她看着窗外衣着光鲜、步履匆匆的行人，再看看自己身上虽然得体但并非奢侈品的套装，一种“不够好”、“不够快”的紧迫感油然而生。
“我什么时候才能像Annie姐那样啊……”她叹了口气，语气里充满了向往和一丝不易察觉的自卑。
“急什么！”陈璐放下咖啡杯，身体前倾，压低声音，带着一种分享秘密的兴奋，“关键是人脉和机会！光埋头苦干可不行。喏，今晚‘云顶’有个小范围的行业酒会，来的可都是圈里有头有脸的人物，还有几个新锐基金的合伙人。机会难得！我好不容易才搞到的邀请函，一起去？”
李薇有些犹豫：“今晚？我可能还要改个PPT……”
“改什么PPT啊！”陈璐恨铁不成钢地打断她，“PPT做得再好，老板也看不见！这种酒会才是露脸、搭桥的好地方！说不定哪个大佬看你顺眼，一句话就能给你调到更好的项目组！走啦走啦，就当放松一下，认识点新朋友！”她不由分说地拉起李薇。
那天晚上，李薇第一次见到了杨哲。
“云顶”是一家位于摩天大楼顶层的私人会所，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，流光溢彩，如同铺开的星河。
空气里混合着雪茄、高级香水和香槟的馥郁气息。
衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都挂着精心设计的笑容，低声交谈着动辄以亿计的项目和普通人难以企及的“资源”。
李薇穿着陈璐借给她的、稍微有些不合身的小礼服，显得有些拘谨和不自在。陈璐则如鱼得水，拉着她穿梭于人群，熟练地打着招呼。
然后，她在一个被几个西装革履男人围着的圈子前停下。
“杨总！好久不见！”陈璐的声音瞬间切换到甜腻模式。
被称作杨总的男人转过身。
他看起来三十五六岁，身材保持得很好，穿着剪裁极其合体的深色西装，没打领带，衬衫领口随意地敞着两颗扣子。
他的脸不算特别英俊，但五官硬朗，眼神锐利而带着一种久居上位的、慵懒的自信。
手腕上戴着一块低调奢华的腕表。