秦峰事务所里冰冷的电子光，屏幕上跳跃的数据，还有他最后那句关于“旁系亲属匹配”的话，像一场无声的爆炸，将我残存的理智彻底摧毁。
二十年前。八岁男童。陆。失踪。
十五年前。幼童。绑架未遂。陆岩的旁系亲属。
LY。林。陆。
林知逸。陆岩。
我的丈夫。一个可能早已双手沾满污秽，甚至与陈年罪恶纠缠不清的男人。
胃里翻江倒海，我冲进洗手间，扶着冰冷的瓷砖墙面，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。镜子里的女人眼眶深陷，瞳孔涣散，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
朵朵……我的朵朵……她画下的那个黑影子，她噩梦里的呼喊……她是不是在无知无觉中，已经触碰到了她父亲那深不见底的黑暗？林知逸……他到底是个怎样的人？这十多年的婚姻，那些温暖的瞬间，那些深夜的依偎，难道都是一场精心编排的、令人作呕的戏剧？
“温晴。”秦峰的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的担忧，“你还好吗？”
我拧开水龙头，用冰冷的水狠狠扑在脸上，试图浇灭那几乎要将我焚毁的恐惧和恶心。水珠顺着发梢滴落，冰冷刺骨。我抬起头，看着镜中那个陌生而狼狈的女人，一字一顿地，对自己，也是对门外的秦峰说：
“我没事。”
走出洗手间，我的脚步还有些虚浮，但眼神已经重新凝聚起一种近乎疯狂的偏执。我必须知道。我必须知道林知逸在这片泥沼里，到底陷得有多深。
“秦峰，”我的声音嘶哑，但异常坚定，“我要林知逸老家的地址。他小时候的一切，他认识陆岩之前的一切。所有你能查到的。”
秦峰看着我，眼神复杂，最终只是点了点头，坐回操作台前，手指再次在键盘上飞舞起来。“给我点时间。他老家在邻省一个偏僻镇上，信息可能不多，而且年代久远。”
等待的时间每一秒都是煎熬。我坐在那里，目光空洞地看着屏幕上滚动的数据流，脑海里却不受控制地想象着林知逸的童年，想象着他可能如何与那个姓陆的失踪男孩产生交集，想象着十五年前那起未遂的绑架案里，他可能扮演的角色……每一个想象都让我不寒而栗。
几个小时后，秦峰打印出了几张薄薄的纸，上面是零星的信息和一些模糊的老照片翻拍图。
“他能查到的公开信息很少。父母早亡，跟着奶奶在镇上长大，奶奶在他高中时也去世了。这是他老家的地址，”秦峰指着一个模糊的街道门牌，“还有一张他高中毕业照的翻拍，太模糊了，几乎看不清人。”
我的目光落在那地址上，一个我从未去过，甚至从未听林知逸详细提起过的地方。他提起童年，总是语焉不详，用“都过去了”轻轻带过。我以前只当那是失去亲人的伤痛，现在想来，那下面是否掩盖着更多不堪回首的秘密？
一个疯狂的念头在我心中滋生。
我要去那里。我必须去那里。只有站在他曾生活过的土地上，或许才能触摸到那被时光掩埋的、关于“LY”起源的真相。
没有告诉秦峰我的决定。我只是默默收起了那几张纸。
离开事务所时，天色已近黄昏。我没有回家，那个充斥着谎言和恐惧气息的地方让我窒息。我在一家偏僻的汽车旅馆开了个房间，反锁上门，拉紧窗帘，将自己隔绝在狭小昏暗的空间里。
我拿出手机，看着屏保上朵朵笑得没心没肺的照片，泪水无声滑落。为了她，我必须走下去。
第二天一早，我给自己做了简单的伪装——戴上鸭舌帽和一副黑框眼镜，穿上最不起眼的灰色外套。将车留在旅馆，我打了辆网约车，直奔长途汽车站。我不能开自己的车，那个寄件人，或者别的什么势力，可能还在盯着我。
颠簸了几个小时，客车终于抵达那个灰扑扑的、仿佛停留在上世纪九十年代的小镇。空气里弥漫着煤灰和旧时光的味道。
按照地址，我找到了一条狭窄、潮湿的青石板巷子。两旁的墙壁斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。巷子尽头，是一扇紧闭的、漆皮剥落的木门。门牌号已经模糊，但依稀可辨。
就是这里。林知逸长大的地方。
我的心跳得厉害，手心里全是冷汗。我走上前，犹豫了一下，敲响了木门。
等了很久，就在我以为里面没人的时候，门“吱呀”一声开了一条缝。一个满头银发、脸上布满深刻皱纹的老太太，用浑浊而警惕的眼睛打量着我。
“你找谁？”她的声音沙哑。
“奶奶您好，”我努力让自己的声音听起来平和无害，“我……我是林知逸的朋友，路过这里，想来他以前住的地方看看。”
老太太的眉头皱得更紧了，眼神里的警惕丝毫未减。“知逸那孩子？他多少年没回来过了。这房子早没人住了，破得很。”
“没关系，我就看看。”我连忙说，从钱包里掏出几张钞票，悄悄塞了过去，“就一会儿，麻烦您了。”
老太太看了看钱，又看了看我，犹豫了片刻，最终还是侧身让开了门。“快点看，里面又乱又脏。”
我道了谢，踏进了门槛。
里面比外面看起来更加破败。一个小小的天井，杂草丛生。正对着是一间低矮的堂屋，光线昏暗，家具上覆盖着厚厚的灰尘，散发着一股浓重的霉味。空气似乎都凝固了，带着陈年往事特有的沉滞感。
这就是他长大的地方。充斥着贫穷、孤独，或许……还有别的什么。
我的目光在屋里搜寻，试图找到任何能与他过去关联的物件。大部分东西都破旧不堪，毫无价值。直到我的视线，落在墙角一个不起眼的、同样落满灰尘的老式木质书桌抽屉上。
那个抽屉，上了锁。一把很小的、老旧的黄铜锁。
鬼使神差地，我走过去。一种强烈的直觉告诉我，这里面有东西。
我回头看了看，老太太站在天井里，背对着我，似乎并没有注意屋内的动静。
我深吸一口气，从随身携带的钥匙串上，取下最小最细的一把钥匙——那原本是开一个旧首饰盒的——抱着试一试的心态，插进了那把黄铜锁的锁孔。
轻轻转动。
“咔。”
一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰。
锁，开了！
我的心瞬间提到了嗓子眼。我屏住呼吸，颤抖着手，缓缓拉开了那个尘封已久的抽屉。
灰尘扑面而来，我忍不住咳嗽了一声。
抽屉里东西不多。几本泛黄的小学课本，一支锈蚀的钢笔，还有……一个用牛皮纸仔细包着的、扁平的方形东西。
我拿起那个牛皮纸包，很轻。解开缠绕的细绳，剥开已经发脆的牛皮纸。
里面是一张彩色照片。
照片已经严重褪色，边角卷曲，但画面依然清晰。
那是两个勾肩搭背、对着镜头笑得灿烂的男孩。看起来不过十一二岁的年纪。
左边那个男孩，眉眼清秀，笑容干净，尽管稚嫩，但我一眼就认了出来——是林知逸！年少时的他！
而右边那个男孩……
我的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停止！
那个男孩……他的五官轮廓……竟然与秦峰给我看过的、陆岩那张模糊的成年照，有着惊人的、无法忽视的相似！
照片的背面，用蓝色圆珠笔，写着两个歪歪扭扭、却紧紧靠在一起的名字：
林知逸
陆岩
下面，同样用那种带着稚气的笔触，画着一个简单的符号——
一个被圆圈起来的，
LY。
轰——！！！
大脑一片空白，整个世界天旋地转。
他们……他们从小就认识！
不仅仅是认识！他们是朋友！是伙伴！“LY”这个符号，从那个时候，就从那个时候就存在了！
它不是后来某种黑暗同盟的标记。
它起源于……童年？
那场二十年前的失踪案……十五年前的绑架未遂……现在的连环谋杀……
这些横跨了二十多年的罪恶阴影，难道……从这张褪色的童年合影开始，就已经埋下了种子？
林知逸……
你究竟，是谁？