安居中介的门脸比老马家餐馆还小，玻璃门上贴着“房源信息”的红纸，被太阳晒得褪了色。陈野站在门口，犹豫了一下——兜里的两百块钱，扣除这几天的饭钱，只剩下一百三。如果这活儿再干不下去，他真要变回那个捡瓶子的了。
推开门，一股混合着烟味和劣质香水的味道扑面而来。一个穿着花衬衫的中年男人正翘着二郎腿打电话，唾沫星子喷在桌上的台历上：“李姐，那套三居室真没了！昨天刚被人订走，您早说啊……”
看见陈野进来，他捂着话筒，斜了一眼：“买房还是租房？”
“我……我来应聘。”陈野的声音有点干。
男人挂了电话，上下打量他，像在看一件待价而沽的旧家具：“应聘？有经验吗？懂房产政策吗？会跟人打交道吗？”
三个问题，把陈野问得哑口无言。他只能摇摇头：“我能学。”
“学？”男人嗤笑一声，弹了弹衬衫上的烟灰，“我们这可不是慈善堂，招学徒是要给工钱的。”他指了指墙角的折叠椅，“先坐着吧，等我们王经理来。”
陈野在折叠椅上坐了半个钟头，听着花衬衫男人跟各种人打电话，语气时而谄媚，时而强硬，像川剧里的变脸。他发现，同样一套房子，男人对不同的人报不同的价，对着急买房的就说“抢手”，对犹豫的就说“马上要涨”。
“这就是生意。”花衬衫挂了电话，注意到陈野的目光，撇撇嘴，“跟你们乡下不一样，嘴皮子利索才能挣钱。”
正说着，一个穿西装的女人走了进来，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑色皮包。“王经理。”花衬衫立刻站起来，刚才的散漫一扫而空。
王经理点点头，目光落在陈野身上：“你是来应聘的？”
“是。”陈野赶紧站起来。
“会骑车吗？”
“会。”
“认识春城的路吗？”
“不太熟，但我能记。”
王经理从抽屉里拿出一沓房源表：“我们缺个跑外勤的，负责带客户看房，登记房源信息。月薪四百，包午饭，干得好月底有提成。能干吗？”
四百块，比餐馆少了两百。但陈野看着王经理手里的房源表，上面写着“翠湖附近，两室一厅，月租一千二”，心里猛地一动——他在废品站住的那个小单间，一天就要三十五，而这里的房子，一个月就能租一千二。
“能干。”他说。
花衬衫是店里的老员工，姓王，大家都叫他老王。王经理让老王带陈野，老王显然不乐意，把一沓最旧的房源表丢给他：“这些都是老城区的房子，没人愿意跑，你去看看，登记清楚产权、面积、房东电话。”
老城区在春城的角落里，房子挤得像摞起来的火柴盒，路窄得只能过自行车。陈野骑着店里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，在巷子里穿来穿去。大多数房子的门都关着，敲半天也没人应；偶尔遇到几个老人，要么耳背听不清，要么警惕地问他是不是骗子。
第一天跑下来，陈野只登记了三套房，脚底磨出了水泡，午饭就啃了个干馒头。老王看了他的登记表，皱着眉：“这叫什么玩意儿？产权没问清，面积估的？你这是糊弄谁呢？”
陈野没说话，第二天起得更早了。他不再直接敲门，而是蹲在巷口的老槐树下，看谁进进出出，跟晒太阳的老人搭话，听他们讲谁家的儿子在外地，谁家的房子空了半年。
在一条叫“福寿巷”的老巷里，他遇到了周老太。老人七十多岁，背驼得像座桥，每天坐在门口的小马扎上，对着墙根发呆。陈野给她买了个热乎的烤洋芋，老人咬了一口，眼睛亮了：“你这后生，跟我那早走的孙子一般大。”
周老太的房子是座老式四合院的一角，只有一间房，十五平米，带个小院子。“老伴走了十年，儿子在深圳，三年没回来了。”老人摸着门框上的刻痕，“这房子，空着也是空着，想租出去，又怕遇到坏人。”
陈野帮她扫了院子，修了吱呀作响的门轴。老人拉着他的手，说了很多话，从年轻时的事讲到现在的孤独。临走时，她把房产证拿给陈野看：“后生，你要是能帮我找个靠谱的租客，租金少点也行。”
陈野看着房产证上的日期，1958年的，产权清晰，没有抵押。他心里突然冒出个念头——这样的老房子，在老城区还有多少？
接下来的日子，陈野专往没人愿意去的老巷跑。他给独居的老人送过药，帮腿脚不便的住户扛过米，甚至帮人通了堵了三天的下水道。没人把他当中介，只当是个热心的后生。
他的登记表渐渐厚了起来，上面不仅有房源信息，还有房东的脾气、家里的难处、房子的小故事。有套房子的墙皮上画着歪歪扭扭的小人，房东说那是他儿子小时候画的，现在儿子在美国，这房子他舍不得租，只想找个能帮忙照看的人。
老王对这些“额外信息”嗤之以鼻：“我们是卖房子的，不是居委会！你记这些有屁用？”
陈野没理他。他在老城区的巷子里穿梭，看着斑驳的墙、生锈的门环、窗台上晒的干辣椒，突然觉得，这些房子不像老王说的“不值钱”，它们藏着太多故事，也藏着太多被忽略的价值。
这天傍晚，陈野在福寿巷帮周老太收衣服，老人突然说：“后生，我这房子，其实能办证。”
“办证？”
“嗯，”老人从床底下摸出个布包，里面是泛黄的地契，“以前是私房，后来归了公家，前两年政策松了，说能补办产权，换成商品房。我儿子说太远，懒得管。”
陈野看着那叠地契，心跳突然快了起来。他想起在餐馆时听人说，老城区要规划改造了，只是消息还没传开。
“周奶奶，这证要是办下来，房子能值不少钱。”他尽量让自己的声音听起来平静。
老人笑了，露出没牙的牙床：“我一把老骨头了，要钱干啥？能有人陪我说说话，比啥都强。”
陈野帮老人把地契收好，心里像揣了颗种子。他不知道这颗种子能不能发芽，但他知道，自己在老城区的这些日子，没白过。
回到中介店，老王正对着电话吹嘘：“那套学区房绝对保真！您明天来签合同，晚了就没了！”
陈野把新登记的房源表放在桌上，上面有周老太的房子，他特意在备注里写了“可补办产权”。王经理拿起看了看，眼睛亮了一下，抬头看了陈野一眼：“这房子，你多盯着点。”
陈野点点头，走到门口，看着老城区的方向。夕阳把那里的屋顶染成了金色，像撒了一层碎金子。他摸了摸兜里的钱，这几天跑外勤，已经挣了五十块。
他知道，自己离那个扇他耳光的张总还很远，但他好像找到了一条路，一条藏在老城区巷子里的路，窄窄的，却透着光。