皇觉寺的日子，对朱重八而言，就是一场漫长而看不到尽头的苦役。他成了寺中最底层的存在，一个被呼来喝去、承受着最繁重劳作的“小沙弥”。
每天，天还未亮，刺耳的梆子声就会将他从冰冷潮湿的草铺上惊醒。他必须立刻爬起来，在典座僧的呵斥声中，开始一天的劳作：
挑水：沉重的木桶，崎岖的山路，往返无数次，直到将厨房那几口巨大的水缸全部灌满。肩膀被扁担磨破，结了痂又被磨破，最后形成一层厚厚的、暗红色的硬茧。
劈柴：后院那堆似乎永远劈不完的木柴成了他的噩梦。沉重的柴刀，坚硬的木柴，日复一日地消耗着他本就单薄的力量。虎口的裂口从未愈合，粗糙的木柄和冰冷的铁器被他的血反复浸染。
扫地：从山门到大殿，再到后院的每一个角落，巨大的竹扫帚比他的人还高。尘土飞扬，呛得他不住咳嗽，汗水混着尘土，在他脸上、脖子上留下道道污痕。
清洗：堆积如山的锅碗瓢盆，油腻腻的抹布，冰冷刺骨的井水。双手长时间浸泡在冷水和油污中，冻得红肿开裂，布满冻疮，痛痒钻心。
倒夜香：这是最污秽、最被人鄙夷的活计，理所当然地落在了他这个新来的、最弱小的行童头上。沉重的木桶散发着令人作呕的恶臭，其他行童见到他都远远避开，仿佛他本身就是瘟疫。
他的斋饭，永远是最少、最差的那一份。
通常是几根发黄发蔫的咸菜，一碗照得见人影的稀粥，或者一个硬得像石头的杂粮窝头。
这点食物，对于他承担的巨大体力消耗来说，无异于杯水车薪。
饥饿，成了他如影随形的伙伴，日夜啃噬着他的身体和意志。
他学会了像野兽一样，在干活时偷偷寻找一切可以入口的东西：厨房角落掉落的米粒、菜叶，甚至是被丢弃的、已经发馊的剩饭。被发现时，免不了一顿责骂和克扣本就少得可怜的斋饭。
身体的折磨尚可忍受，精神上的屈辱和压抑却更加难熬。
广智和尚的刻薄刁难几乎成了家常便饭。稍有懈怠，或者活干得不如他意，劈头盖脸的辱骂便会倾泻而下：“蠢驴！”“废物！”“没吃饱饭吗？”“滚出去要饭去！”戒尺和藤条也时常光顾他的脊背和手心，留下一道道红肿的伤痕。
其他早入寺的行童，为了讨好管事僧人或仅仅是为了发泄，也常常欺负他这个新来的、沉默寡言的“小和尚”。脏活累活推给他，偶尔分到一点稍好的食物也会被抢走。
他们嘲笑他瘦小，嘲笑他干活笨拙，甚至给他起了个带有侮辱性的外号：“朱老鼠”——嘲笑他像老鼠一样偷食，像老鼠一样在角落里苟活。
重八默默地承受着这一切。
他变得更加沉默，眼神也更加冰冷深邃。
他将所有的屈辱、愤怒和不甘，都深深压抑在那副瘦弱的躯壳之下。
他像一头蛰伏的幼狼，在黑暗中舔舐着伤口，磨砺着爪牙。他学会了忍耐，学会了观察，学会了在夹缝中寻找一丝丝生存的空间。
然而，在这个等级森严、精神生活同样贫瘠的寺庙里，一次偶然的发现，如同黑暗中的一道闪电，劈开了他沉闷压抑的世界。
那是一个深秋的夜晚，他被罚清洗大殿的地板，因为白天扫地时不小心碰倒了一个香炉。大殿空旷而阴森，巨大的佛像在摇曳的烛光下投下狰狞的影子。
他跪在冰冷的地板上，用一块破布蘸着冰凉的井水，一寸寸地擦拭着。疲惫和饥饿让他几乎虚脱。
就在他擦拭到佛像背后一个极其偏僻的角落时，他无意中推动了一块似乎有些松动的青砖。砖块移开，露出后面墙壁上一个不起眼的、被灰尘和蛛网覆盖的壁龛。
壁龛里，赫然放着几卷蒙尘的书籍！
重八的心猛地一跳！在孤庄村，读书识字是地主老爷和那些穿长衫的先生才有的特权。他只在幼年时，远远见过村里私塾先生摇头晃脑念书的模样。
书籍，对他而言，是另一个遥远而神秘的世界。
他警惕地四下张望。大殿里空无一人，只有烛火偶尔噼啪作响。他屏住呼吸，颤抖着伸出手，小心翼翼地取出了其中一卷。拂去厚厚的灰尘，借着佛像前长明灯微弱的光线，他勉强看清了封面上的字——《孙子兵法》。
兵法？！
这两个字如同惊雷在他脑中炸响！他听村里的老人说过，这是打仗的书，是将军们看的！怎么会藏在佛像后面？
他又取出另外几卷：《吴子》、《尉缭子》、《六韬》……都是兵书战策！还有一卷《史记》，他认得这两个字，因为爹娘的名字在官府黄册上按手印时，他见过类似的写法。
是谁？为什么要把这些书藏在这里？重八心中充满了巨大的疑问和难以言喻的激动。他像发现了宝藏的窃贼，心脏狂跳，手心冒汗。
他隐约意识到，这些被藏匿的、沾满灰尘的书籍，或许比那救命的稀粥，更能给他带来力量——一种可以穿透这苦难现实的力量！
他不敢多看，飞快地将书卷放回壁龛，小心翼翼地推回青砖，仔细抹去自己留下的痕迹。然后，他继续擦拭地板，但心绪早已翻江倒海。
从那以后，那个隐秘的壁龛成了重八在无边苦役中唯一的精神绿洲。他利用一切可能的间隙，在深夜其他行童熟睡后，或者被罚独自清扫偏僻角落时，偷偷溜到佛像后，取出书卷，借着长明灯或窗外透入的月光，如饥似渴地阅读。
他识字不多，很多字都不认识，句子也读得磕磕绊绊，连蒙带猜。但他有着惊人的悟性和一种近乎本能的渴望。
那些关于战争、谋略、权术、治国的文字，如同黑暗中的灯塔，照亮了他被苦难蒙蔽的心智。他读懂了“兵者，诡道也”，读懂了“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，读懂了“知己知彼，百战不殆”。他读到《史记》中陈胜吴广“王侯将相宁有种乎”的呐喊，读到楚汉相争刘邦的隐忍与谋略，读到项羽的盖世勇武和刚愎自用……
这些文字，像一把把无形的钥匙，打开了他思想深处一扇扇紧闭的门。他不再仅仅看到眼前的饥饿、劳累和屈辱。他开始思考：为什么元人高高在上？为什么刘德那样的地主可以作威作福？为什么高彬长老口念慈悲却坐视流民饿毙？为什么这世道如此不公？书中的谋略、史书中的兴亡更替，为他提供了理解这个残酷世界的全新视角和可能的答案——力量！只有掌握足够的力量，才能打破这不公的秩序！无论是战场上的刀兵之力，还是庙堂之上的权谋之力！
他开始在脑海中推演那些战例，结合自己看到的现实：元朝官吏的残暴，地主豪强的贪婪，流民的绝望，寺庙中的等级森严……他隐约觉得，这看似稳固的秩序之下，早已布满了干柴，只差一点火星。
他不再满足于被动承受。
在劈柴时，他不再只是机械地挥刀，而是想象着那坚硬的木柴是敌人的头颅，思考着如何用最小的力气、最刁钻的角度将其劈开。
在扫地时，他观察着寺庙的布局，思考着如果发生冲突，哪里是制高点，哪里是退路。
他甚至在夜深人静时，偷偷用扫帚杆和稻草扎成简陋的人形，模仿着书中描述的枪法、刀法，无声地练习着劈刺的动作。
每一次挥动，都伴随着他压抑在心底的、无声的呐喊和复仇的火焰。
饥饿和劳役依旧在折磨他的肉体，但偷来的知识却在疯狂滋养着他的精神。
他的眼神变得更加锐利，也更加深邃，那层死寂的冰冷之下，开始燃烧起一种名为“野心”和“力量”的火焰。
这火焰，在皇觉寺这看似平静的伽蓝暮鼓晨钟之下，在少年朱重八的心底，无声地、危险地蔓延着。
他不再是那个只会指天怒骂的绝望少年。他是皇觉寺中一个沉默的、卑微的杂役行童，同时，也是一个在黑暗中偷窃着智慧之火、悄然磨砺着爪牙的——未来枭雄。