第二天清晨，林晚是被一阵轻微的敲门声叫醒的。
她揉着眼睛打开门，看见苏漾背着一个鼓鼓囊囊的帆布包站在门口，手里还拎着一把折叠梯子，额头上沁着薄汗。“早啊！我找王大爷借了梯子，他说这梯子够结实，爬阁楼没问题。”
林晚看了眼手表，才六点半。“这么早？”
“去晚了怕张奶奶担心，再说早上凉快。”苏漾晃了晃手里的包，“我带了手电筒、手套，还有……压缩饼干，万一在阁楼待久了呢。”
看着她一副要去探险的样子，林晚忍不住笑了：“只是去看看地板下面，不用这么隆重。”
“那可不一定。”苏漾神秘兮兮地眨眨眼，“说不定能找到百年前的情书呢？电报员小姐姐用莫尔斯电码写的那种。”
林晚被她逗笑了，转身回屋拿了安全帽和卷尺：“走吧，争取早点回来吃张奶奶的早饭。”
两人扛着梯子走到37号时，晨雾还没散，老巷里静悄悄的，只有早起的麻雀在槐树上叽叽喳喳地叫。苏漾熟门熟路地用钥匙打开门，一股更浓重的潮湿气息扑面而来。
“我先上去探探路。”苏漾把梯子架在阁楼入口下方，踩着梯阶往上爬，帆布包在背后晃悠，像只笨拙的小企鹅。她爬到阁楼口，回头冲林晚挥挥手，“上面空间不大，你等我先看看情况。”
林晚点点头，站在梯子下仰头看着。阁楼入口很窄，只能容一个人进出，光线从苏漾掀开的木板缝隙里漏出来，在地上投下细碎的光斑。
“哇……”苏漾的声音从上面传下来，带着点惊叹，“这里面好多东西！”
“小心点，别碰掉东西。”林晚叮嘱道。
“知道啦！”苏漾应了一声，窸窸窣窣地翻找起来，“有个旧木箱，锁着的……还有几本厚厚的本子，像是台账……”
林晚等了大概十分钟，梯子突然晃动了一下，苏漾的声音带着点慌张：“林晚，你能上来搭把手吗？这箱子太重了，我搬不动。”
林晚赶紧爬上去。阁楼里果然堆满了杂物，灰尘厚得能没过脚踝，阳光从瓦片的缝隙里照进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里飞舞。苏漾蹲在一个暗红色的木箱前，正试图撬开上面的铜锁。
“别撬，找钥匙试试。”林晚从包里拿出手套戴上，翻找着旁边的杂物。旧箱子旁边堆着几本牛皮纸封面的台账，封面上写着“民国三十一年电报记录”，纸页已经脆得一碰就掉。
“找到了！”苏漾从一本旧书里翻出一把小小的铜钥匙，形状古怪，上面刻着花纹，“你看这个，是不是正好能开？”
林晚接过钥匙，插进铜锁里轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。两人对视一眼，都从对方眼里看到了期待。
箱子里铺着一层褪色的红绸布，上面放着一个铁皮盒，几本日记，还有一个用布包着的长条形物件。苏漾小心翼翼地拿起铁皮盒，打开一看，里面装满了泛黄的电报底稿，纸页上的字迹娟秀，用蓝色墨水写着密密麻麻的代码。
“这就是莫尔斯电码！”苏漾兴奋地拿起一张，“你看这个，‘A’是‘·-’，‘B’是‘-···’……我以前在书上见过！”
林晚的目光落在那几本日记上。封面是浅粉色的，上面画着一朵小小的玉兰花，字迹和电报底稿上的一样。她翻开第一页，日期是“民国二十八年五月六日”，字迹娟秀又带着点少女的活泼：
“今天教小漾认电码，她总把‘C’和‘K’弄混，笨得可爱。张叔说前线又打了胜仗，发报的时候手都在抖，墨水溅了一桌子……”
“小漾”？林晚抬头看向苏漾。
苏漾也看到了那句，愣了一下，随即反应过来：“一定是张奶奶的姑姑！我奶奶说，她年轻的时候就叫‘小漾’，后来才改了名字！”她拿起日记本，手指轻轻拂过“小漾”两个字，眼眶有点发红，“原来她说的‘教我认电码’，是真的……”
林晚继续往后翻，日记里记录着一个年轻电报员的日常：有收到捷报时的激动，有传递家信时的温柔，也有对战争的恐惧和对和平的期盼。其中一页画着一幅小小的素描，画的是37号门口的老槐树，树下站着一个穿学生装的姑娘，旁边写着：“等战争结束，想在这里开一家花店。”
“她没能等到。”苏漾的声音有些哽咽，“张奶奶说，她姑姑在民国三十三年的轰炸中去世了，当时还在发一份紧急电报。”
林晚的心情也有些沉重。她拿起那个用布包着的物件，打开一看，是一支钢笔，笔帽上刻着一朵玉兰花，笔尖有些磨损，显然用了很久。
“这应该是她的笔。”林晚把钢笔轻轻放在桌上，“这些东西……足够证明37号的历史价值了。”
苏漾用力点头，小心翼翼地把日记和电报底稿放回箱子里：“我们把这些交给文物局，他们肯定会认定这是保护建筑的！”
两人把东西重新收好，从阁楼里爬下来时，天已经大亮了。阳光透过37号的木窗棂照进来，落在地上的光斑像是跳动的音符。林晚看着手里的铁皮盒，突然觉得那些泛黄的纸页变得无比沉重——那不仅仅是历史，更是一个年轻生命留下的温度。
“先把东西放回画室吧，找个安全的地方收起来。”林晚说。
“嗯！”苏漾抱着箱子，脚步轻快得像在飞。
走到巷口时，正好遇见张奶奶拎着菜篮子回来。“丫头们，这么早去哪了？”老太太笑眯眯地问，看见苏漾怀里的箱子，“这是啥宝贝？”
“是您姑姑的东西，在阁楼里找到的。”苏漾把箱子举起来给她看，“有她的日记和电报底稿，能证明37号是保护建筑！”
张奶奶的眼睛一下子亮了，接过箱子摸了又摸，眼泪掉了下来：“好孩子……终于找到了……她总说‘东西要收好，以后有人会看’，原来她早就知道……”
看着张奶奶激动的样子，林晚突然觉得，所有的坚持都值得。她拿出手机，给市文物局发了一封邮件，附上了日记和电报底稿的照片，详细说明了37号的历史。
“等文物局的认定下来，开发商就不能随便拆了。”林晚对苏漾说，语气里带着前所未有的笃定。
苏漾用力点头，阳光落在她脸上，笑容比昨天的槐花糕还要甜。“我就知道，老房子不会让人失望的。”她看着林晚，眼睛亮晶晶的，“也谢谢你，林晚。如果不是你，我们可能永远都找不到这些。”
林晚的心跳又开始不争气地加速。她避开苏漾的目光，看向37号的方向，阳光正好照在那栋老楼上，墙皮虽然斑驳，却透着一股倔强的生命力。
或许就像苏漾说的，有些东西，真的不会被遗忘。它们藏在阁楼的尘埃里，藏在褪色的日记里，藏在两个隔着时空却同样叫“小漾”的姑娘眼里，等着被发现，被珍惜，被好好地留在时光里。
而她和苏漾的故事，似乎也像这老巷里的晨光，正一点点变得明亮起来。