父亲的忌日那天，天气难得放晴。
林晚一大早就起来了，打开衣柜翻了很久，最终选了件素色的风衣。镜子里的自己脸色有些苍白，她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个自然的表情，却怎么也笑不出来。手机在桌面上震动，是苏漾发来的消息：“我在巷口等你，买了束白菊。”
下楼时，晨光正斜斜地穿过老巷的屋檐，在青石板上投下长长的光影。苏漾站在巷口的老槐树下，穿着件浅灰色的针织衫，手里捧着一束白菊，花瓣上还沾着清晨的露水。看见林晚，她没有像往常那样笑，只是轻轻点了点头：“走吧。”
去墓园的路上，两人都没怎么说话。公交车摇摇晃晃地穿过市区，窗外的风景从熟悉的老巷变成陌生的高楼，林晚靠在车窗上，看着那些一闪而过的建筑，突然觉得有些恍惚。父亲离开已经十五年了，可每次想起他，还是像昨天刚发生的事——他蹲在木工刨前，木屑在阳光里飞舞，他抬头朝她笑，喊她“晚晚”。
“在想什么？”苏漾递过来一瓶水，声音很轻。
“在想我爸以前总说，等我考上大学，就把院子里的紫藤移到新家门口。”林晚拧开瓶盖，喝了一小口，“结果还没等到我高考，他就走了。”
苏漾的手轻轻覆在她的手背上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来：“他一定很爱你。”
林晚转过头，看见苏漾的眼里映着自己的影子，像盛着一汪浅浅的湖。她突然想起小时候，父亲总把她架在肩膀上，去巷口的杂货店买糖吃，老板娘笑着说“林木匠把女儿宠成了公主”。那时候的阳光，也像今天这样暖。
墓园在城郊的山坡上，松柏森森，空气里弥漫着草木和泥土的气息。林晚熟门熟路地找到父亲的墓碑，照片上的男人穿着蓝色工装，笑得眉眼弯弯，和记忆里的样子一模一样。墓碑前有几束枯萎的花，大概是母亲来过。
“爸，我来看你了。”林晚蹲下身，轻轻擦掉墓碑上的灰尘，把苏漾带来的白菊放在碑前，“我回南城了，就在以前住的那条巷子里，做旧城改造的项目。”
她絮絮叨叨地说着，说37号的修复，说老巷里的街坊，说苏漾画的画，像小时候放学回家，把一天的趣事都讲给父亲听。阳光透过松柏的缝隙落在她的脸上，暖洋洋的，仿佛父亲的手轻轻落在她的头顶。
苏漾站在不远处，没有靠近，只是安静地看着。风穿过树林，发出沙沙的声响，像谁在低声说话。她看着林晚的背影，突然觉得，这个总是冷静克制的姑娘，卸下铠甲后，其实也像个需要人疼的孩子。
林晚说完话，在墓碑前站了很久，直到眼眶发酸才转过身。苏漾走上前，递给她一张纸巾：“走吧，下山吧。”
“嗯。”林晚接过纸巾，擦了擦眼角，“谢谢你陪我来。”
“我应该来的。”苏漾看着她，认真地说，“他一定很想看看，你现在过得很好。”
下山的路上，林晚的心情轻松了许多。阳光洒在石阶上，亮得有些晃眼，苏漾走在她身边，偶尔会提醒她“这里滑，慢点走”。走到山脚时，林晚突然停下脚步：“我带你去个地方吧，离这儿不远。”
她带苏漾去的是父亲以前的木工房。在城郊的一个老厂房里，现在已经改成了文创园，只有最里面那间还保留着当年的样子——墙上挂着刨子、凿子、墨斗，角落里堆着几堆木料，空气里还飘着淡淡的松木香。
“我爸以前总在这里干活，我放了学就来这儿等他。”林晚指着墙角的一个小板凳，“我就坐在那儿写作业，闻着木头味，觉得特别安心。”
苏漾走到一个未完成的木盒前，上面刻着半朵紫藤花，纹路和林晚送她的书签一模一样。“这是……”
“他走之前在做的，说是给我当升学礼物。”林晚的声音有些哽咽，“后来我妈想把这里的东西都扔了，是老木匠拦住了，说‘留着吧，给孩子做个念想’。”
苏漾伸出手，轻轻抚过木盒上的紫藤花，指尖的触感粗糙又温暖。“他的手艺真好。”她轻声说，“你刻书签的时候，一定很像他吧。”
林晚愣了一下，想起自己握着刻刀的样子，确实和记忆里的父亲重叠过。“可能吧。”她笑了笑，“血脉里的东西，想躲也躲不掉。”
阳光透过厂房的高窗照进来，在地上投下巨大的光斑。苏漾走到窗边，看着外面文创园里嬉笑的人群，突然说：“林晚，我们在这里办个木工体验展吧？就展示你爸的工具和作品，让更多人知道，老手艺也是有温度的。”
林晚的心猛地一跳。她从未想过，这些蒙尘的旧物，还能以这样的方式“活”过来。
“李馆长肯定会支持的，”苏漾眼睛亮晶晶的，“37号的展览办完，就来这里办，让大家知道，老巷的故事不只是电报和青砖，还有木头里藏着的时光。”
林晚看着她，突然觉得心里某个角落被填满了。原来有些遗憾，不一定非要弥补，换一种方式延续，或许也是一种圆满。
离开文创园时，夕阳正把天空染成橘红色。林晚看着苏漾走在前面的背影，突然加快脚步，轻轻握住了她的手。苏漾的身体顿了一下，然后慢慢转过身，眼里的光比夕阳还亮。
“苏漾，”林晚的声音有些发颤，却异常清晰，“等紫藤花开了，我有话想对你说。”
苏漾没有说话，只是用力点了点头，回握住她的手。风穿过树林，带着草木的清香，像一首温柔的歌，唱着未完的故事。
林晚知道，有些话不用急着说出口。就像父亲未完成的木盒，就像37号墙根下的紫藤种子，时光会给它们足够的耐心，让它们在最合适的季节，绽放出最温柔的模样。