南城的冬天总带着点黏腻的湿冷，尤其到了傍晚，风里像掺了冰碴子，刮在脸上生疼。林晚从37号的施工现场回来时，鼻尖已经冻得通红，手指僵硬得连钥匙都快捏不住。项目部的临时板房里没有暖气，她搓着手哈了口气，刚想烧壶热水，手机就亮了。
是苏漾发来的消息：“我炖了排骨藕汤，来画室喝一碗？”
林晚看着屏幕上的字，心里像被什么东西烫了一下，刚才的寒意瞬间散了大半。她回了个“马上到”，抓起外套就往外跑，板房的门被风刮得“哐当”响，她却觉得脚步轻快得像踩着云。
苏漾的画室果然亮着灯，暖黄的光晕从窗户里透出来，在雪后的青石板上投下一块模糊的光斑。林晚推开门时，一股浓郁的肉香混着藕的清甜扑面而来，几乎要把人裹进去。苏漾正系着围裙在灶台前忙碌，砂锅在煤气灶上咕嘟咕嘟冒着泡，汤沫子顺着锅沿轻轻晃动，像在跳一支热闹的舞。
“回来得正好，刚炖好。”苏漾转过身，脸上沾了点面粉，像只沾了糖霜的小猫，“我买的粉藕，炖出来是粉糯的，你肯定爱吃。”
画室被她收拾得格外暖和，炭火炉烧得正旺，旁边的小桌上摆着两个白瓷碗，碗沿印着淡淡的蓝花纹，一看就是特意准备的。林晚脱了外套搭在椅背上，走到灶台前探头看：“加了什么？闻着这么香。”
“放了点生姜和黄酒，去去肉腥，还加了颗蜜枣，提甜味。”苏漾掀开锅盖，用勺子轻轻搅了搅，排骨的油脂浮在汤面上，映着炉火的光，“我奶奶说，冬天喝这个最养人，暖身又暖心。”
林晚看着她专注的侧脸，灯光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影，心里突然涌起一股说不清道不明的暖意。这些日子忙着37号的收尾工作，她总觉得时间不够用，可每次到苏漾这里，节奏就会不自觉地慢下来，像被拉回了小时候，母亲在厨房做饭，她趴在桌边等开饭的日子。
“快盛出来吧，再炖就烂了。”林晚伸手想去接砂锅，却被苏漾拦住。
“烫！”苏漾嗔怪地看了她一眼，自己垫着抹布把砂锅端下来，舀了两大碗汤，“先喝汤，排骨要凉一会儿才好啃。”
汤碗刚放在桌上，就腾起白茫茫的热气，模糊了两人的眉眼。林晚吹了吹，小心翼翼地喝了一口，温热的汤滑过喉咙，带着排骨的醇厚和藕的清甜，暖意顺着食道一路往下，熨帖得连脚尖都暖和起来。
“好喝。”她由衷地赞叹，又喝了一大口，“比我妈炖的还香。”
“那是当然，”苏漾得意地扬起下巴，自己也喝了一口，“我跟张奶奶学了好久呢，她老人家说，炖汤的秘诀是‘三分料，七分等’，急不得。”
林晚看着她亮晶晶的眼睛，突然想起小时候听父亲说过，木工活也讲究“慢工出细活”，一块普通的木头，要经过打磨、上漆、晾晒，才能变成温润的器物。感情或许也是这样吧，急不得，要慢慢熬，才能炖出最浓的味。
两人捧着汤碗，有一搭没一搭地说着话。苏漾讲起白天去37号整理展品时，发现周小姐的日记里夹着片干枯的玉兰花，花瓣虽然脆了，却还留着淡淡的香；林晚说起施工队今天装好了最后一块门板，老木匠特意在门轴里加了点蜂蜡，说这样开关门时就不会发出刺耳的声响。
“老木匠还说，”林晚放下汤碗，眼里带着笑意，“等开春了，他来给紫藤搭架子，保证又结实又好看，还不挡着37号的采光。”
“太好了！”苏漾眼睛一亮，“我已经想好了，要在花架下挂几个小风铃，风吹起来叮咚响，像周小姐发报机的声音。”
“还要摆张石桌，像巷口老槐树下的那张。”林晚补充道，“夏天可以在那里喝茶，看紫藤花落在茶碗里。”
“还要……”苏漾的话没说完，突然打了个喷嚏，大概是刚才在灶台前忙活时受了凉。
林晚赶紧起身，从炭火炉边拿过一条毯子，披在她肩上：“小心点，别感冒了。”
毯子带着炉火的温度，裹在身上暖烘烘的。苏漾缩了缩脖子，抬头看着林晚，眼睛在暖黄的灯光下显得格外亮：“林晚，你有没有觉得，我们现在像在过家家？”
“不像。”林晚看着她，认真地说，“像在过日子。”
话音刚落，两人都愣住了。画室里瞬间安静下来，只有炭火炉里的火星偶尔噼啪响一声，把空气烘得暖暖的。苏漾的脸颊慢慢红了，像被炉火烤过一样，她低下头，假装去看碗里的排骨，耳朵却红得快要滴血。
林晚的心跳也乱了节拍，她刚才说的是真心话。这些日子和苏漾一起修复37号，一起整理故事，一起在冬夜里喝热汤，让她第一次觉得，“过日子”这三个字，原来可以这么具体，这么温暖。
过了好一会儿，苏漾才小声说：“汤快凉了，快喝吧。”
林晚“嗯”了一声，拿起汤碗，却没什么胃口了。目光落在苏漾搭在肩上的毯子上，那是条洗得发白的旧毯子，边角有点磨损，据说是苏漾奶奶留下来的。她突然想起自己小时候盖的那条小被子，上面印着紫藤花图案，后来搬家时弄丢了，为此她还哭了好几天。
“对了，”苏漾像是突然想起什么，从抽屉里拿出个小小的布包，“上次去文创园，看见有人卖这个，觉得你可能会喜欢。”
布包里是个木质的小摆件，刻的是一棵老槐树，树下蹲着个小女孩，正仰头看着树上的槐花，雕工不算精致，却透着股孩子气的认真。“像不像你速写本里画的？”苏漾看着她，眼里带着期待。
林晚拿起小摆件，指尖抚过粗糙的木质，突然觉得眼眶有点湿。那本失而复得的速写本里，确实有一幅画，画的就是自己蹲在槐树下看花的样子，没想到苏漾记得这么清楚。
“喜欢吗？”苏漾小声问。
“喜欢。”林晚的声音有点沙哑，“很喜欢。”
她把小摆件小心翼翼地放进外套口袋，像是揣了个小小的暖炉。窗外的风还在刮，画室里却暖得像春天。林晚看着苏漾低头喝汤的样子，突然觉得，这个冬夜或许会很长，但只要身边有这个人，有这碗热汤，再长的夜也会变得值得期待。
离开画室时，已经快十点了。苏漾送她到巷口，把那条毯子披在她身上：“晚上冷，披着吧。”
“那你怎么办？”林晚想把毯子摘下来。
“我屋里还有一条。”苏漾按住她的手，指尖的温度透过毯子传过来，“明天记得还给我就行，顺便……来喝我煮的粥。”
“好。”林晚点头，看着她转身走进巷子里，身影被路灯拉得很长，直到消失在画室门口。
她裹紧毯子往项目部走，口袋里的小摆件硌着掌心，却一点都不疼。冬夜的风里，似乎还残留着排骨藕汤的香气，和苏漾身上淡淡的颜料味。林晚抬头看了看天上的月亮，觉得它比往常更圆、更亮，像苏漾笑起来时弯弯的眼睛。
她知道，有些心事就像这锅里的汤，已经慢慢炖出了味道，就等着开春的那一天，随着紫藤花一起，悄悄绽放。