简介
如果你喜欢女频悬疑小说，那么这本《安河旧物志》一定不能错过。作者“十岁九”以细腻的笔触描绘了一个关于林砚的精彩故事。本书目前连载，赶快开始你的阅读之旅吧！
安河旧物志小说章节免费试读
夏至这天，安强寄来的第五个包裹踩着蝉鸣抵达。牛皮纸包装上印着广州的邮戳，边角贴着三张泛黄的邮票，图案是岭南的木棉花，和安信里夹着的花瓣同款。拆开时，一股机油混着铁锈的味道涌出来——是老机床特有的气息，和林砚在老厂房闻到的味道一模一样。
“前四个包裹寄了姐姐的日常物件，总觉得少了点‘安河机械厂的影子’。”安强的短信里带着怀念，“昨天整理修表铺的阁楼，在工具箱最底层发现这个铁盒，上面写着‘建国的零件’，锁扣都锈死了，钥匙孔和他送姐姐的平安扣形状吻合。”
林砚找出那枚平安扣玉佩，果然能塞进铁盒的锁孔。“咔哒”一声轻响，锁扣弹开的瞬间，几枚锈迹斑斑的机床零件滚了出来，落在桌面上发出沉闷的碰撞声。零件上刻着“安河机械厂1981”的字样，边角被磨得发亮，显然被反复摩挲过，其中一枚齿轮的齿牙处刻着个极小的“安”字，和陈建国扳手的刻痕如出一辙。
铁盒里铺着张褪色的机床图纸，是1981年安和陈建国共同负责的“星轨记录仪传动装置”设计图，图纸边缘有淡淡的咖啡渍，画着两个交叠的茶杯印——张阿姨说过，“小安和老陈总在车间角落一起画图，共用一个搪瓷杯，说‘这样图纸不会沾墨’”。图纸中央用红笔圈着个齿轮结构，旁边写着“建国负责校准，安负责组装”，字迹分别是两人的，笔锋一刚一柔，在图纸上形成奇妙的呼应。
最底层压着个牛皮纸信封，没有邮票，信封上写着“致建国：等零件配齐，我们的记录仪就能转了”，字迹是安的，邮戳处画着颗星星，和她信里的简笔画同款。打开信封，里面是三张泛黄的零件清单，第一张写着“1982年3月，缺主动齿轮一枚”，第二张标着“1983年1月，轴承已配齐”，第三张的字迹突然潦草，墨水在纸上晕开：“1983年5月，妈病了，零件暂时寄存在你 locker（储物柜），等我回来一起装。”清单末尾画着个箭头，指向“37号柜”——正是林砚发现蓝布包的那个储物柜。
林砚拿起那枚刻着“安”字的齿轮，指尖碰到齿牙时，金属突然变得温热，像是刚从运转的机床上拆下来。齿轮的凹槽里卡着根细铜丝，弯成星星的形状，和星轨记录仪刻度盘上的α星轨迹完全重合。他想起陈建国的星轨日志里，1982年5月那页画着齿轮和星星的组合图，旁注“小安说，机床齿轮转起来，就像星星在跳舞”。
铁盒的内侧贴着张泛黄的便签，是陈建国的字迹：“小安装零件时总爱咬嘴唇，说‘齿轮要咬紧才不会打滑，人也要咬紧约定’。她把铜丝弯成星星，说装在记录仪里，星星就不会迷路。”便签边缘有个小小的牙印，和安修表日志上的齿痕一模一样，显然是她看完后下意识咬过的。
那天下午，林砚把齿轮放在星轨记录仪旁，怪事又轻轻发生了。记录仪的绿光突然变亮，指针在刻度盘上转动的频率，正好和齿轮的齿牙间距吻合；散落的零件自己在桌面上滚动，慢慢归位到图纸标注的位置，最后拼成个完整的传动装置，铜丝弯成的星星正好嵌在中心，在绿光里闪着微光。
她翻出37号储物柜的备用钥匙，回到老厂房。打开柜门时，一股熟悉的霉味混着机油味涌出来，柜壁的角落果然藏着个油纸包，里面是安清单里提到的最后一枚主动齿轮，齿牙处刻着“建”字，和铁盒里的齿轮能严丝合缝地咬合。齿轮的中心孔里缠着段红绳，和平安扣的红绳同款，绳头系着半片槐树叶，早已干枯发脆。
“这齿轮我有印象！”王伯拄着拐杖走进来，指着齿轮上的刻痕，“1983年春天，陈师傅总在下班后留在车间，说‘小安的零件差最后一枚’，他亲手在齿轮上刻字，刻完后用红绳缠了又缠，说‘这样小安摸到就知道是我做的’。”王伯从值班室拿来本车间台账，1983年5月12日那页记着：“陈建国，加班组装星轨仪零件，领料：主动齿轮×1，红绳×1。”
深夜，林砚被书桌上的“咔哒”声吵醒。台灯下，铁盒里的零件正在自己转动，齿轮咬合的声音和老厂房机床的运转声一模一样；图纸上的红笔标注在灯光下慢慢变深，浮现出安后来补写的字迹：“建国，零件我收到了，等我回来，我们让星星转起来好不好？”字迹旁边有个小小的泪痕印，把“建国”两个字晕成了淡蓝色。
她凑近图纸，发现泪痕印里还藏着行更小的字，是陈建国用铅笔写的：“等你回来，我们让它转一辈子。”铅笔末的木屑粘在纸上，和齿轮凹槽里的铜丝摩擦出细碎的银光。铁盒突然轻微震动，里面的零件“叮叮当当”地碰撞，像是在回应图纸上的约定。
接下来的几天，这些机床零件成了新的“共鸣点”。林砚把它们放在星轨记录仪的齿轮组旁，记录仪突然发出“嗡”的轻响，停滞多年的传动装置竟开始缓慢转动，绿光在零件上投下流动的光斑，像阳光透过机床的齿轮洒在上面；他试图把主动齿轮收进铁盒，第二天总会发现它嵌在记录仪的核心位置，转动时带着轻微的震颤，像是在弥补当年未完成的组装。
“小林，老陈的徒弟送来了这个。”张阿姨提着个布包走进来，布包上绣着“安河机械厂”的字样，“是1983年的车间值班表，你看5月15日这栏，老陈写着‘替小安值夜班，她的零件还在柜里，别让人动’。”值班表的角落画着个小小的储物柜，编号正是“37”，旁边画着颗星星，星星里写着“等”字。
林砚把值班表和零件清单放在一起，两张纸的边缘突然严丝合缝地对齐，形成完整的“组装约定”：安负责的零件标着“岭南寄”，陈建国负责的标着“安河等”，最后一行用红笔写着“星轨转时，便是归期”。铁盒里的零件突然加快转动，铜丝弯成的星星在绿光里闪闪发亮，和记录仪刻度盘上的α星完全重合。
那天晚上，林砚做了个嘈杂又温暖的梦。梦里的安河机械厂机器轰鸣，年轻的安蹲在机床旁组装零件，手指上沾着机油，陈建国站在旁边递扳手，两人的影子被机床灯拉得很长，投在图纸上。安举起装好的齿轮组，笑着说：“你看，像不像我们的星星？”陈建国接过齿轮，轻轻放在她掌心：“等记录仪转起来，我们就去申请专利，名字叫‘安·建国星轨仪’。”
醒来时，晨光正透过窗棂照在书桌上。铁盒里的零件安静地躺着，主动齿轮嵌在星轨记录仪里，转动的频率和窗外的蝉鸣奇妙地合拍。图纸上的泪痕印已经干透，只留下淡淡的水痕，像颗被阳光晒干的星星。林砚拿起那枚刻着“安”字的齿轮，发现齿牙间的铜丝不知何时缠上了根槐树叶的细茎，和37号储物柜里的枯叶纹路一模一样。
她走到窗边，老槐树下的星轨记录仪泛着柔和的绿光，指针转动的轨迹在地面拼出“安河机械厂”的字样，尾端拖着道淡淡的光带，一直延伸到远处的老厂房。空气里机油的味道淡了许多，混着槐花香和蝉鸣，在潮湿的夏日里慢慢散开，像台运转了半生的老机床，终于在某个清晨找到了最舒服的节奏。
林砚知道，这些藏在机床零件里的约定，这些未完成的组装和未申请的专利，终于在这个夏天有了回响。就像齿轮总会找到对应的齿牙，星轨总会回到熟悉的轨迹，他们在机械厂的时光、在图纸上的批注、在零件上的刻痕，都在时光里慢慢咬合，转成了不会停摆的思念。